创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“阿强，这包裹是从哪儿来的？”孙桂芝擦着湿漉漉的手走过来，眉头微蹙。阿强摇摇头，指着桌上那个斑驳的纸盒，“刚送来的，没写寄件人，写的是咱家地址。”两人对视一眼，谁也没敢先去打开它。
01
1985年的深冬，天空阴沉得几乎要压到屋顶上。孙桂芝揣着刚发的三十八块工资，从集市买了两斤猪肉，还有半斤她最爱吃的豆腐干。下个月就是春节了，厂里食堂放假，难得可以在家好好吃顿肉。这是她这个月最大的奢侈。
孙桂芝今年三十八岁，是河阳县棉纺厂的一名普通工人。四年前丈夫在一次事故中去世，留下她一个人住在县城边缘的一间平房里。没有孩子，是她最大的遗憾，那些年看了不少医生，却始终没能如愿。
习惯了的孤独，反倒让她活得踏实。
风越刮越紧，孙桂芝加快脚步，想赶在雪下大前回到家。就在她经过旧县桥时，一阵微弱的啼哭声从桥下传来。起初她以为是风声，又听了几秒，确定是婴儿的哭声。
“谁家的孩子？”她探头向桥下喊道，没人回应。
孙桂芝犹豫了一下，还是沿着泥泞的坡道走下桥去。桥洞下杂草丛生，枯黄的芦苇被风吹得沙沙作响。哭声就是从那堆芦苇后面传来的。
她拨开芦苇，看到一个用褪色蓝布包裹着的婴儿，小脸冻得通红，嘴唇已经有些发紫。孙桂芝心头一颤，赶紧把孩子抱起来，怀里的肉和豆腐干差点掉在地上。
婴儿包裹里塞着一张揉皱的纸条：“好心人，请收养他，他叫阿强，出生二十天。”
“有人吗？”孙桂芝抱着孩子，在桥洞周围大声喊道，声音在空旷的河岸边回荡，除了风声，没有任何回应。
天开始下雪了，鹅毛般的大雪很快覆盖了地面。孙桂芝脱下自己的棉袄，把小婴儿裹得更严实些。她不知道自己该怎么办，只知道不能把孩子丢在这里。
“先带回去再说。”她对自己说，然后抱着婴儿，踩着越来越厚的积雪，向家走去。
孙桂芝的家是一间不足二十平米的砖房，炉子烧得很旺，室内温暖如春。她把孩子轻轻放在床上，用热水给他擦了身子，又用自己珍藏的一件新毛巾给他擦干。婴儿安静下来，小嘴巴一张一合，像是在找吃的。
“你饿了？”孙桂芝慌了手脚，她去药店买了奶粉，按说明冲了一小杯，孩子贪婪地吸吮着，很快喝完了。孙桂芝看着他满足的小脸，心里涌出一种从未有过的感觉。
整整一夜，孙桂芝都没怎么睡。她一会儿查看孩子是否呼吸正常，一会儿又担心他是否着凉。天亮时，她终于下定决心，要先去派出所报案。
河阳县公安局只有三个警察，接待她的是位姓王的年轻民警。
“这种情况我们只能登记一下，等三个月，如果没人认领，按规定只能送孤儿院。”王警官无奈地说，一边填写着表格。
“孤儿院条件怎么样？”孙桂芝问。
“县里的条件你也知道，能活下来就不错了。去年冬天一下子走了五个孩子，都是病的。”
孙桂芝沉默了。她去过一次县孤儿院，那是几年前厂里组织的慰问活动。她记得那些孩子瘦小的身体，空洞的眼神，还有房间里弥漫的尿骚味。
“同志，能不能……我想收养他。”她突然说。
王警官抬头看了她一眼：“你一个人能养活孩子吗？这可不是小事。”
“我能，我有工作，有房子。”
“单身女人收养男孩，以后会有闲话的。还有，现在政策越来越严，你没结婚证明，养孩子会被查的。”
“能通融一下吗？就当是我自己的孩子。”孙桂芝的声音有些颤抖。
最终，在孙桂芝的坚持下，王警官勉强同意了，但强调这只是临时安排，如果有人来认领，或者上级追查，她必须配合。
“谢谢同志，谢谢你。”孙桂芝激动地说，差点要给王警官鞠躬。
回到家，孙桂芝看着熟睡的婴儿，心中五味杂陈。她已经三十八岁了，从没想过这个年纪还能当妈妈。可看着这个被遗弃的小生命，她竟有种命中注定的感觉。
“阿强，就叫你阿强。”她轻声说，“从今天起，你就是孙桂芝的儿子了。”
02
孙桂芝很快发现，养育一个孩子比她想象的要困难得多。
阿强经常半夜哭闹，有时是饿了，有时是尿了，有时似乎只是想要人抱。孙桂芝的睡眠时间被压缩到每天不足四小时，眼圈总是青黑的。厂里规定早上七点半上班，这意味着她必须五点起床，给阿强喂奶，换尿布，然后把他送到隔壁老李家托管，自己再匆匆赶往工厂。
下班后，她还要去集市买菜，回家做饭，洗尿布，哄阿强睡觉。每天忙到深夜，她已经记不清自己上一次好好休息是什么时候了。
“桂芝，你这样下去身体会垮的。”老李婆婆担忧地说。她是孙桂芝的邻居，七十多岁了，自从孙桂芝收养了阿强，她经常主动帮忙照看孩子。
“没事，我年轻，扛得住。”孙桂芝总是这样回答，脸上挂着倔强的笑容。
1988年夏天，计划生育政策开始严格执行。县里成立了专门小组，挨家挨户排查未婚生子、超生等情况。孙桂芝的心提到了嗓子眼。
一天下午，棉纺厂的广播里通知她去办公室。孙桂芝知道，事情来了。
厂办公室里，坐着厂长、党支部书记和计生专干三个人，表情都很严肃。
“孙桂芝同志，关于你的问题，上面要求我们查清楚。”厂长开门见山地说，“你没有结婚证，哪来的孩子？”
“我……”孙桂芝一时不知道该怎么回答。
“照实说吧，这孩子是不是私生子？还是超生的？”计生专干厉声问道。
“不是，是我收养的。”孙桂芝声音很小，但很坚定。
“收养？有手续吗？”
“没有正式手续，派出所登记过。”
“这就是问题，没有正规收养手续的孩子，按政策不能算你的，厂里给你上了独生子女保险，现在要取消。”党支部书记说。
“取消就取消吧。”孙桂芝低着头说。她从来没指望过那点补贴。
“还有，收养孩子必须夫妻双方同意，你一个寡妇，不符合条件，上面要求你把孩子送回福利院去。”
孙桂芝猛地抬起头，眼睛里闪着泪光：“不行！阿强是我的孩子，我不能送走他！”
办公室里一时安静下来。厂长叹了口气：“桂芝啊，我知道你不容易，可这是政策，我们也为难。”
“是我的命根子啊。”孙桂芝的声音哽咽了，“求求你们，让我养他吧。我什么都愿意做，加班、降工资都行，就是不能没有阿强。”
几经周折，考虑到孙桂芝在厂里十五年的工龄和良好表现，厂领导最终同意睁一只眼闭一只眼，条件是把她调到条件最差的挡车间，工资降了一级。
孙桂芝回到家，把阿强紧紧抱在怀里，泪水止不住地流下来：“妈妈不会丢下你的，永远不会。”
三岁的阿强似乎感受到了母亲的情绪，小手笨拙地为她擦眼泪：“妈妈不哭，阿强乖。”
日子越来越紧。挡车间的工作既脏又累，棉絮整天漂浮在空气中，孙桂芝常常咳嗽不止。工资比以前少了近三分之一，而阿强的开销却越来越大。
阿强五岁那年，是孙桂芝印象中最艰难的一年。厂里效益下滑，开始拖欠工资。有一个月，她只领到了十二块钱，其余都是一些厂里的布料和毛巾当作实物工资。
十二块钱，连阿强的奶粉都买不起。
那天晚上，她把家里的米缸倒了个底朝天，才找出两小把米。她熬了一锅稀粥，放了点盐，自己只吃了几口，大部分留给了阿强。
“妈妈，你怎么不吃？”阿强仰着小脸问。
“妈妈不饿，你多吃点，长高高。”孙桂芝笑着说，努力掩饰自己咕咕叫的肚子。
阿强虽然年幼，却已经很懂事。他坚持把自己碗里的粥分了一半给孙桂芝：“妈妈也吃，阿强不想自己吃。”
孙桂芝看着儿子真诚的眼睛，泪水在眼眶里打转。她接过碗，轻轻地说：“好，妈妈和阿强一起吃。”
就这样，母子俩省吃俭用，一天天熬了过来。孙桂芝自己的衣服补了又补，但阿强的衣服总是新的，虽然是最便宜的款式。她舍不得让儿子受一点委屈。
春去秋来，阿强上小学了。孙桂芝为这一天攒了很久的钱，给他买了新书包、新文具，还有一套干净的校服。孙桂芝站在校门口，看着儿子背着书包走进校园的背影，眼泪止不住地流下来。
这些年的辛苦没有白费，阿强很聪明，学习成绩总是名列前茅。老师经常表扬他，说他不仅学习好，还懂事有礼貌。每当这时，孙桂芝都会偷偷抹眼泪，心里泛起一股甜蜜的骄傲。
03
阿强十二岁那年的夏天，命运的齿轮开始向着另一个方向转动。
那是个闷热的下午，阿强放学回家，发现家门口围着几个街坊邻居，他们看到阿强，脸上都露出奇怪的表情。
“这不是孙家的阿强吗？”一个胖阿姨用怜悯的眼神看着他。
“哎，这孩子还不知道吧？”另一个老头压低声音说。
阿强皱起眉头，不明白他们在说什么。他挤过人群，推开门，看见妈妈坐在桌前，脸色苍白。
“妈，怎么了？”阿强放下书包，走到孙桂芝身边。
孙桂芝勉强挤出一个笑容：“没事，厂里有人来问了些事情。”
但阿强能感觉到，有什么不对劲。晚饭时，孙桂芝反常地让他多吃了两碗饭，还把腌了很久的咸鸭蛋拿出来，让他尝尝。阿强知道，那是妈妈平时舍不得吃的“宝贝”。
“妈，到底发生什么事了？”阿强直视着孙桂芝的眼睛，声音里带着从未有过的坚定。
孙桂芝的手微微颤抖，碗里的汤洒了出来：“阿强，听妈妈说，不管发生什么事，你都要记住，你是妈妈的好儿子，妈妈永远爱你。”
“他们是不是说了什么？那些在门口的人。”
孙桂芝沉默了，然后轻轻点了点头。
第二天，阿强放学后没有直接回家，而是去了学校旁边的小卖部。那里的老板娘王婶是出了名的消息灵通，街坊邻居的事几乎都知道。
“哎呀，这不是阿强吗？来，吃根冰棍，婶子请你。”王婶热情地招呼他。
阿强接过冰棍，直接问道：“王婶，您知道我妈妈最近为什么不开心吗？”
王婶的笑容僵在脸上：“这个……婶子也不太清楚。”
“是不是和我有关？”阿强追问。
王婶犹豫了一下，左右看了看，确定没有其他人，才压低声音说：“阿强啊，你也这么大了，有些事早晚要知道。听说计生办的人查到你的户口有问题，说你不是你妈亲生的，是捡来的。”
阿强感觉一阵晕眩，冰棍从手中滑落，摔在地上。
“不可能！我妈妈说过，我爸爸是为国牺牲的英雄！”
“哎，孩子，这事街坊邻居都知道。十二年前的冬天，你妈在老县桥下捡到你的，当时你才出生二十来天……”
阿强没等王婶说完，就转身跑开了。他一口气跑回家，推开门，发现孙桂芝正在缝补他的校服。
“妈！”阿强站在门口，喘着粗气，眼睛通红。
孙桂芝抬头看到儿子的表情，手中的针掉在了地上。
“他们说的是真的吗？我是捡来的？不是您亲生的？”阿强声音颤抖着问。
孙桂芝的脸色变得煞白，她张了张嘴，却说不出话来。
“回答我！”阿强突然大吼，这是他第一次对妈妈提高声音。
屋子里陷入死一般的寂静。过了好久，孙桂芝才缓缓点了点头：“是的，阿强，妈妈不是你的亲生母亲。”
阿强感觉世界在旋转，他踉跄着后退几步，靠在墙上才没有摔倒。十二年来，他一直以为自己是孙桂芝的亲生儿子，是烈士的后代。现在，这一切都变成了谎言。
“为什么骗我？”他的声音里充满了痛苦和愤怒。
孙桂芝站起来，想去拉阿强的手，却被他躲开了。她的眼泪夺眶而出：“阿强，妈妈不是有意骗你。当时你太小了，我怕你承受不了真相。妈妈只是想保护你……”
“那我的亲生父母呢？他们为什么不要我？”阿强的声音哽咽了。
孙桂芝摇摇头：“我不知道，我只在桥洞下找到了你和一张纸条。”
“所以我就是个没人要的孩子？”阿强痛苦地说，“连亲生父母都不要的孩子！”
“不是的！”孙桂芝急切地说，“妈妈要你，妈妈永远要你！”
阿强没有理会，转身冲出了家门。他一路狂奔，不知道该去哪里，只想逃离这个充满谎言的家。他最终跑到了老县桥，那个他被发现的地方。
阿强站在桥洞下，看着湍急的河水，想象着十二年前的场景：一个刚出生的婴儿，被亲生父母遗弃在这里，如果不是孙桂芝经过，他可能早已不在人世。
他不知道在桥洞下站了多久，直到天色渐暗，他才意识到，无论亲生父母是谁，这些年来，孙桂芝都是真心把他当成亲生儿子养大的。她没有义务这样做，却甘愿为他付出一切。
天完全黑了，阿强慢慢走回家。推开门，他看到孙桂芝坐在黑暗中，一动不动。听到动静，她猛地站起来，颤抖着声音问：“阿强？是你吗？”
“是我，妈妈。”阿强轻声说。
孙桂芝冲过来，紧紧抱住了他：“你回来了，你终于回来了！”
“对不起，妈妈，我不该对您发脾气。”阿强的声音闷在孙桂芝的怀里。
“不，是妈妈对不起你，妈妈不该瞒着你。”孙桂芝流着泪说，“妈妈怕你知道真相后会恨妈妈。”
“我不恨您，永远不会。”阿强抬起头，认真地说，“您是世界上对我最好的人，无论我是不是您亲生的，您永远是我的妈妈。”
母子俩抱在一起，默默流泪。那一刻，阿强明白了，真正的亲情不是血缘，而是这些年来日复一日的相互扶持和无条件的爱。
外界的闲言碎语仍在继续，但阿强学会了无视它们。他决心通过自己的努力，让妈妈过上更好的生活，证明她当年的选择是对的。
1999年，阿强以全县第一的成绩考入省重点高中。那天，整个厂区的人都来祝贺，连那些曾经说闲话的邻居也连连称赞孙桂芝有福气。
“桂芝，你这些年的辛苦没白费啊，阿强有出息！”工友们真心为她高兴。
孙桂芝只是笑，眼里含着幸福的泪水。她知道，自己十四年前在桥洞下做的决定，是这辈子最正确的选择。
04
高中三年，阿强寄宿在学校，每个月才能回家一次。每次回家，他都发现妈妈又瘦了一些，头发也白了许多。改制后的棉纺厂效益更差，孙桂芝的工资几乎可以忽略不计。为了供阿强上学，她开始在街边摆摊卖早点，每天凌晨三点就起床准备，一直忙到中午。
阿强心疼极了，假期时常主动帮妈妈一起卖早点。那个摊位很简陋，就一张小桌子和几个塑料凳，卖的是自制的豆浆和馒头。虽然辛苦，但母子俩在一起的时光总是温馨而满足。
2002年夏天，阿强以优异的成绩考入北京一所著名大学。全县的报纸都报道了这个消息，县长亲自来家里祝贺，还承诺会给予一定的助学金。
孙桂芝高兴得几天睡不着觉，一遍遍地向邻居们讲述阿强考上大学的事。她拿出积蓄，给阿强买了新衣服、新行李箱，还有他一直想要的手表。
“妈，这些钱应该留着您养老用。”阿强心疼地说。
“傻孩子，妈妈不用养老，看到你有出息，妈妈就满足了。”孙桂芝笑着说，眼角的皱纹里满是岁月的痕迹。
大学四年，阿强努力学习，获得了多次奖学金，还利用假期时间做家教赚钱，尽量减轻妈妈的负担。每次放假回家，他都会给妈妈买礼物，有时是一条围巾，有时是一双舒适的鞋子。
2005年初，阿强即将毕业。由于成绩优秀，他收到了多家知名企业的工作邀请，其中一家跨国公司甚至提出可以派他去美国工作。这个消息让孙桂芝既高兴又担忧，高兴儿子有这么好的前途，担忧他会去很远的地方。
“阿强，你自己决定吧，不用考虑妈妈。”她勉强笑着说，“妈妈不想拖你后腿。”
阿强还没来得及做决定，春节假期就到了。他带着给妈妈买的礼物和从学校得到的荣誉证书，满怀期待地回到了家乡。
一推开家门，阿强就愣住了。孙桂芝的头发全白了，身体也比去年夏天见面时瘦了一圈，脸色蜡黄，看起来像是生了一场大病。
“妈，您怎么了？是不是病了？”阿强焦急地问。
孙桂芝摆摆手：“没事，就是最近有点感冒，休息几天就好。”
但阿强知道，事情没那么简单。通过邻居打听，他才知道，孙桂芝去年底查出了肝功能异常，医生建议她住院检查，但她为了省钱，一直拖着没去。
“妈，咱们明天就去医院。”阿强坚决地说。
孙桂芝还想推辞，但看到儿子严肃的表情，只好答应了。
检查结果不太好，医生说孙桂芝的肝功能明显受损，需要立即住院治疗。阿强当场办了住院手续，还特意要了单人病房，希望妈妈能休息得更好。
“这太浪费了，普通病房就行。”孙桂芝心疼钱。
“妈，您别担心，我有奖学金，还做了家教，钱够用。”阿强安慰她，“您这些年为我付出这么多，现在该我照顾您了。”
孙桂芝的眼睛湿润了，她轻轻握住儿子的手：“阿强，妈妈没白疼你这些年。”
住院的第三天，一个意外的访客打破了平静。
05
“请问是孙桂芝的病房吗？”一个穿着制服的邮递员站在门口，手里拿着一个棕色纸盒。
“是的，我是她儿子。”阿强回答。
“有您家的包裹，请签收。”邮递员递上签收单。
阿强签完字，接过包裹，发现上面没有寄件人的信息，只写着他家的地址。
“这是谁寄来的？”他问邮递员。
“不知道，是从省城转过来的。”邮递员回答完就离开了。
阿强把包裹拿到病床前：“妈，这是什么包裹？”
孙桂芝一脸困惑：“我没买东西啊，会不会是收错了？”
阿强检查了一下地址：“不会错，写的就是咱家地址。”
“那就打开看看吧。”孙桂芝说。
阿强小心地拆开包裹，里面是一个精致的木盒，看起来有些年头了。
“这是什么？”孙桂芝好奇地问。
阿强打开木盒，里面的东西让所有人愣在原地。
