三月的风还带着些许凉意，掠过河面时掀起细碎的波纹。三月将草帽往下压了压，这顶草帽是母亲留给她的，麦秆编织的纹理间仿佛还残留着母亲手指的温度。她沿着河边的小路走着，脚下是新冒出的嫩草，柔软得像铺了一层绿毯。
"哎呀！"一阵突如其来的风掀起了三月的草帽，她伸手去抓，却只碰到了帽檐的边缘。那顶草帽在空中划出一道优美的弧线，然后轻飘飘地落向河面。
"不！"三月惊呼出声，那是母亲生前最爱的草帽。她快步跑到河边，却只能眼睁睁地看着草帽被水流带着，越漂越远。
太阳躲进了云层后面，天色忽然暗了下来。三月蹲在河边，眼眶发热。这时，她听到身后传来急促的脚步声。
"需要帮忙吗？"
三月回头，看见一个穿着粗布衣服的年轻男子站在那里，他的皮肤被阳光晒得黝黑，眼睛却亮得像星星。他手里拿着一根长竹竿，看样子是刚从田里回来。
"我的帽子..."三月指了指河中央，"那是我母亲留给我的。"
男子二话不说，脱下外套和鞋子就跳进了河里。三月的惊呼卡在喉咙里——河水虽然不深，但初春的水温足以让人抽筋。她看着男子在河中奋力游动，水流推着他偏离方向，但他调整姿势，终于抓住了那顶即将沉没的草帽。
当他浑身湿透地爬上岸时，三月已经泪流满面。"谢谢你，真的太感谢了。"她接过草帽，上面还滴着水，"我叫三月。"
"我叫阿林。"男子拧着衣服上的水，露出一个憨厚的笑容，"就住在河那边的村子里。"
三月这才注意到阿林的衣服上打着补丁，但洗得很干净。他的手掌粗糙宽大，指节突出，一看就是常年干农活的手。但奇怪的是，这双手此刻在她眼中却显得格外温暖有力。
"你全身都湿透了，会感冒的。"三月担忧地说，"我家就在镇上，要不..."
"不用不用，"阿林摆摆手，"我们庄稼人皮实着呢。倒是你的帽子，得赶紧晾干，不然会变形。"他从口袋里掏出一块干净的手帕，递给三月，"擦擦吧，都哭了。"
三月接过手帕，闻到一股阳光和青草混合的气息。她突然意识到自己失态了，赶紧擦了擦眼泪。"我平时不这样的，只是这顶帽子..."
"我明白。"阿林点点头，眼神温和，"重要的东西就是重要的，不需要解释。"
就在这一刻，天空突然落下雨点，起初只是零星几滴，转眼间就变成了倾盆大雨。三月惊呼一声，慌忙把草帽护在怀里。
"快！"阿林抓起地上的外套，撑在两人头顶，"那边有个凉亭！"
他们奔跑在雨中，阿林的外套根本挡不住大雨，等跑到凉亭时，两人都已经湿透了。三月看着阿林滴水的头发贴在额头上，突然忍不住笑了出来。
"笑什么？"阿林疑惑地摸摸自己的脸。
"没什么，"三月抿着嘴摇头，"就是觉得我们俩现在像两只落汤鸡。"
阿林愣了一下，随即也哈哈大笑起来。他的笑声很特别，低沉而富有感染力，让三月不由自主地也跟着笑起来。
雨越下越大，打在凉亭的瓦片上发出噼啪的声响。三月把草帽小心地放在石桌上晾着，阿林则拧干了外套的水，重新穿上。
"你是镇上的人吗？以前没见过你。"阿林问道。
"我是县里中学的老师，刚调来不久。"三月回答，"平时喜欢到河边散步，这里让我想起小时候住过的村子。"
"老师啊！"阿林的眼睛亮了起来，"我妹妹就在县中读书，她说新来的语文老师讲课特别好，不会就是你吧？"
三月有些不好意思地笑了："可能吧，我教高一语文。"
"真是太巧了！"阿林兴奋地说，"我妹妹叫小芳，她总说三月老师讲课像讲故事一样生动。"
雨声中，两人聊了起来。三月得知阿林是村里种粮大户的儿子，高中毕业后就回家帮父亲务农。他喜欢读书，但因为家里需要劳动力，没能继续上学。
"不过我不后悔，"阿林望着雨幕说，"土地是有灵性的，你对她好，她就会回报你。去年我改良了水稻品种，收成比往年多了三成。"
三月惊讶地看着他："你还懂农业技术？"
"自己看书学的，"阿林不好意思地挠挠头，"县图书馆的农业技术书籍我几乎都看过了。"
雨渐渐小了，天空透出一丝光亮。三月突然意识到，这个看似普通的乡村青年，内心却如此丰富。她想起自己班上那些抱怨农村生活、一心想逃离的学生，再看看眼前这个热爱土地、不断学习的阿林，心中涌起一种说不清的感动。
"雨停了。"阿林站起身，"我送你回镇上吧，路上可能还有积水。"
三月点点头，小心地拿起半干的草帽。阿林从凉亭角落拿出一把旧伞："给，虽然雨小了，但说不定还会下。"
"你呢？"
"我习惯了，淋点雨不算什么。"阿林笑着说。
三月摇摇头，接过伞后却撑在两人中间："一起走吧。"
他们沿着泥泞的小路慢慢走着，阿林不时提醒三月注意脚下。路过一片野花丛时，三月停下脚步："看，春天真的来了。"
野花在雨后显得格外鲜艳，花瓣上还挂着水珠。阿林弯腰摘了一朵淡紫色的小花，犹豫了一下，递给三月："送你，就当是见面礼。"
三月接过花，指尖不小心碰到了阿林的手。那一瞬间，她感到一股奇异的温暖从接触点蔓延开来。她慌忙把花别在草帽上，掩饰自己突然加速的心跳。
"很美。"阿林看着她说，不知是指花还是人。
当他们走到镇口时，天已经放晴了。三月把伞还给阿林："谢谢你今天帮我找回帽子，还送我回来。"
"举手之劳。"阿林接过伞，"三月老师，如果你喜欢河边的话，周末我们村有庙会，很热闹，你可以来看看。"
三月本想婉拒，但看着阿林期待的眼神，她点了点头："好啊，周末我没课。"
阿林脸上绽放出灿烂的笑容："那说定了！周六上午我来镇口接你！"
看着阿林离去的背影，三月摸了摸草帽上的野花，心中泛起一丝涟漪。她想起母亲生前常说的一句话："最美好的相遇，往往始于意外。"
周六清晨，三月早早起床，换上了一件淡绿色的连衣裙。她在镜子前转了一圈，又觉得太过刻意，最后换回了平常的牛仔裤和白衬衫，只是系了一条色彩鲜艳的丝巾。
当她走到镇口时，阿林已经等在那里了。他今天穿了一件干净的蓝衬衫，头发也梳得整整齐齐，手里还拿着一束野花。
"送给你的。"阿林把花递给三月，"路上采的。"
三月接过花，闻到一阵清新的香气："谢谢，很漂亮。"
去村子的路上，阿林兴致勃勃地介绍着路边的庄稼和果树。三月发现，谈起土地和作物时，阿林的眼睛闪闪发光，言语中也充满了智慧。
"你知道吗，每一种作物都有自己的语言，"阿林指着一片麦田说，"当它们渴了、饿了或者生病了，叶子会发出不同的信号。我父亲说，这是土地在跟我们对话。"
三月听得入迷："我在书上读过类似的观点，但从未听人说得这么生动。"
"因为你是城里人嘛，"阿林笑着说，"城里人看土地，就像看一幅画；我们庄稼人看土地，就像看自己的亲人。"
村子比三月想象的要热闹许多。庙会的主街上摆满了摊位，有卖小吃的，有卖手工艺品的，还有各种游戏。村民们穿着节日盛装，孩子们在人群中穿梭嬉戏。
"阿林！这是谁啊？"一个胖乎乎的大婶高声问道，眼睛好奇地盯着三月。
"李婶，这是县中的三月老师，我带她来看看庙会。"阿林介绍道，耳朵尖微微发红。
"哎呀，是老师啊！"李婶热情地拉住三月的手，"我家小子就在县中读书，老师您贵姓？"
就这样，三月被阿林带着认识了一个又一个村民。每个人都对她这个"县中老师"表现出极大的热情和尊重，让三月既感动又有些不好意思。
中午时分，阿林带三月去他家吃饭。阿林的父母都是朴实的农民，为了招待客人，特意杀了一只鸡。饭桌上，阿林的母亲不停地给三月夹菜，父亲则询问着县中的教学情况。
"我们村今年有三个孩子考上了县中，"阿林父亲骄傲地说，"多亏了国家的好政策，现在农村孩子也能接受好教育了。"
三月看着这一家人，心中涌起一种久违的温暖。在城市里，人与人之间的关系总是隔着一层什么，而在这里，一切都那么真实自然。
下午，庙会的高潮是一场传统的乡村婚礼表演。新郎新娘穿着大红喜服，在众人的祝福声中完成各种仪式。三月看得入迷，阿林则在一旁小声解释每个环节的寓意。
"在我们这里，结婚不仅是两个人的事，也是两个家族的联合。"阿林说，"你看，新娘要跨火盆，象征烧掉晦气；要踩瓦片，象征'碎碎'平安..."
三月突然发现，阿林在说这些时，眼神中带着一丝向往。她的心跳突然漏了一拍。
表演结束后，天色已晚。村民们点起篝火，围在一起唱歌跳舞。阿林邀请三月加入，起初她有些害羞，但很快就被欢乐的气氛感染，跟着跳了起来。
火光映照在阿林脸上，勾勒出他坚毅的轮廓。三月突然意识到，这个乡村青年已经在她心中占据了一个特殊的位置。
回镇上的路上，月光洒在乡间小道上，为一切披上了一层银纱。两人并肩走着，谁都没有说话，却感到一种舒适的默契。
"三月老师，"快到镇口时，阿林突然开口，"我...我下个月要去省城参加一个农业技术培训，为期两周。"
"那很好啊，"三月真诚地说，"是个学习的好机会。"
"嗯，"阿林点点头，犹豫了一下又说，"培训结束后，我想...如果你不介意的话，我可以去县中找你吗？我想请你吃顿饭，感谢你今天的到来。"
月光下，三月看到阿林的眼睛亮晶晶的，充满了期待和忐忑。她突然明白了他的心意，也明白了自己心中的悸动。
"好啊，"三月微笑着说，"我等你回来。"
阿林脸上绽放出灿烂的笑容，像孩子得到了心爱的糖果。他们在镇口道别，三月走出一段距离后回头，发现阿林还站在原地目送她。
回到家，三月把已经干透的草帽挂在墙上，又取出阿林送的花束，小心地插在花瓶里。她躺在床上，回想着这一天的点点滴滴，嘴角不自觉地上扬。
窗外，三月的风轻轻吹过，带来了泥土和新生植物的气息。三月闭上眼睛，仿佛听到了大地苏醒的声音，也听到了自己心跳的声音。
