周五早晨七点，陈默已经醒了。他侧身躺着，盯着窗帘缝隙里透进来的一线阳光，听着身旁沈悦均匀的呼吸声。今天本应是他们去民政局离婚的日子。
七天前，他们平静地谈妥了一切。没有争吵，没有眼泪，甚至连一点情绪波动都没有。七年婚姻，就这样走到了尽头。陈默记得那天晚上，沈悦坐在沙发另一端，手里捧着一杯已经凉了的茶，声音轻得几乎听不见："周五上午九点，我请好假了。"
"嗯，我也调休了。"陈默盯着电视，里面正在播放一部他们曾经一起追过的剧。现在谁还在看呢？他想不起来了。
他们分居已经三个月。陈默睡在书房的小床上，每天早出晚归，尽量避免和沈悦碰面。偶尔在厨房相遇，两人也只是客气地点头，像两个合租的陌生人。
那天早上，陈默比平时起得早。他轻手轻脚地洗漱完毕，穿上那件沈悦三年前送他的深蓝色衬衫——他记得当时她说这个颜色衬他的眼睛。穿好后他才意识到这个选择有多可笑，都要离婚了，还在意这些做什么？
他推开卧室门，发现沈悦还躺在床上，这很不寻常。沈悦是个严格遵守作息的人，七点准时起床，雷打不动。
"沈悦？"他站在门口轻声叫她的名字，"九点要到民政局。"
被子里传来一声虚弱的回应："我知道..."
陈默走近，发现沈悦脸色潮红，额头上布满细密的汗珠。他下意识伸手摸了摸她的额头，烫得吓人。
"你发烧了。"
"没事...我吃点药就好..."沈悦想坐起来，却一阵眩晕又倒回枕头上。
陈默看了看手表，又看了看沈悦。民政局可以改天再去，但现在...
"我去给你拿体温计。"他说。
五分钟后，水银柱停在39.3度。陈默翻出医药箱，发现退烧药已经过期了。
"我去买药。"他说，"你先喝点水。"
沈悦微微点头，眼睛半闭着。陈默倒了杯温水放在床头，犹豫了一下，还是扶她起来喝了两口。她的肩膀在他手掌下显得那么瘦削，睡衣领口露出突出的锁骨。陈默突然意识到，他已经很久没有这样近距离地看过妻子了。
药店还没开门，陈默在便利店买了退烧贴和冰袋。回来时，沈悦已经睡着了，呼吸粗重。他轻手轻脚地把退烧贴贴在她额头上，又去卫生间打湿毛巾。
沈悦在迷糊中感觉有冰凉的东西擦过她的手臂和脖子，舒服得让她叹息。她微微睁开眼睛，看到陈默专注的侧脸，他眉头微蹙，嘴角抿紧，是她熟悉的那个表情——每当他认真做什么事时就会这样。
"谢谢..."沈悦哑着嗓子说。
陈默的手停顿了一下，"睡吧。"
中午时分，沈悦的高烧退了一些。陈默煮了白粥，这是他唯一会做的病号饭。他端着粥进卧室时，沈悦正试图拿床头柜上的手机。
"别看了，休息。"陈默把粥放在她手里，"能自己吃吗？"
沈悦点点头，接过碗。她的手有些抖，陈默看了一会儿，还是把碗拿了回来。
"我来吧。"
他坐在床边，一勺一勺地喂沈悦喝粥。两人都没有说话，只有勺子偶尔碰到碗边的清脆声响。沈悦的眼睛一直盯着被子上的花纹，陈默则专注于不让粥洒出来。
"还要吗？"一碗见底后，陈默问。
沈悦摇头，"我想睡会儿。"
陈默点点头，起身准备离开，却听见沈悦叫他："陈默..."
"嗯？"
"民政局..."
"等你好了再说。"陈默打断她，声音比他预想的要生硬，"我去给你换条毛巾。"
下午，沈悦的体温又升了上来。陈默每隔半小时换一次冰毛巾，按照药店店员教的方法，用酒精棉球擦拭她的手心和脚心。沈悦在半梦半醒间嘟囔着什么，陈默俯身去听，捕捉到几个零散的词："截稿...打印...别忘..."
即使在高烧中，她还在惦记他的工作。陈默心里某个地方微微刺痛了一下。他打开沈悦的手机——密码还是他们的结婚纪念日——想看看她最近有没有重要的预约需要取消。
屏幕上是他去年在公司年会上演讲的照片，设置成了锁屏壁纸。陈默愣住了。他划开屏幕，相册里最近的全是他的照片：他在书房工作的侧影，他在厨房煮咖啡的背影，他睡着时在沙发上蜷缩的样子。还有收藏夹里整整齐齐的分类：陈默发表的文章，陈默喜欢的餐厅，陈默的生日礼物idea...
陈默放下手机，感觉喉咙发紧。他以为他们的感情早已消磨殆尽，以为沈悦对他只剩下冷漠和厌倦。这些照片是什么时候拍的？为什么他从来不知道？
晚上八点，沈悦的烧终于退了。陈默累得在沙发上睡着了，手里还攥着没来得及拧干的毛巾。沈悦醒来时，看见客厅里亮着一盏小灯，陈默高大的身体蜷缩在对他来说太小的沙发上，衬衫皱巴巴的，头发乱蓬蓬的。
她轻手轻脚地走过去，想给他盖条毯子。靠近时，她看到陈默的手机亮了一下，是一条工作邮件提醒。锁屏照片是她大学时代的照片，笑得灿烂无忧。沈悦记得这张照片，是陈默第一次约她出去时偷拍的。
她犹豫了一下，输入密码——还是她的生日——点开了备忘录。最上面的一条写着："结婚五周年，带沈悦去大理，她一直想去。永远爱你。"
沈悦站在那里，眼泪无声地滑落。她想起这三年他们是怎么渐行渐远的：陈默升职后越来越忙，她则把所有精力都投入到新开的画廊；他们不再一起做饭，不再周末看电影，甚至不再争吵；他们睡在同一张床上，却像两个孤岛。
但此刻，看着沙发上熟睡的丈夫，看着他这一天为她做的一切，沈悦突然明白了什么。她轻轻跪在沙发前，摸了摸陈默的脸。
陈默惊醒，一时分不清身在何处。"沈悦？你好点了吗？"
"不离了。"沈悦说，声音很轻但很坚定，"我们不离了，好不好？"
陈默怔住了，他坐起身，看着妻子哭红的眼睛和憔悴的脸。他想说点什么，却发现自己的眼眶也湿了。最终，他只是点了点头，把沈悦拉进怀里。
"我手机里的照片..."沈悦靠在他胸前说。
"我看到了。"陈默收紧手臂，"我从来不知道..."
"我也不知道你还留着那张照片，还有那个备忘录。"
陈默苦笑，"我们好像...错过了很多。"
"不晚。"沈悦抬头看他，"还来得及吗？"
陈默吻了吻她的额头，那里还残留着一点退烧贴的凉意。"当然，我们有的是时间。"
第二天早上，阳光透过窗帘照进卧室。沈悦醒来时，发现陈默不在身边。她正要起身，门开了，陈默端着托盘走进来，上面是煎糊的鸡蛋和烤焦的面包。
"早餐。"他有些不好意思地说，"我技术退步了。"
沈悦笑了，这是他们几个月来第一次真正地笑。"没关系，"她说，"我们可以一起重新学。"
陈默坐在床边，握住她的手。"今天感觉怎么样？"
"好多了。"沈悦捏了捏他的手指，"比昨天好，比上周更好。"
他们相视而笑，明白她指的不仅是身体。窗外的阳光越来越亮，照在床头柜上——那里原本放着他们准备好的离婚协议，现在已经被陈默昨晚悄悄收进了碎纸机。
