1993年的夏天，豫东平原上的雨水特别多。林秀芝踩着泥泞的田埂往家走时，天已经擦黑了。她怀里抱着刚从乡中心小学领回来的学生作业本，塑料布裹了一层又一层，生怕被雨水打湿。
二十二岁的秀芝是林家村小学唯一的民办教师。她扎着两条乌黑的麻花辫，蓝布衫的袖口磨得发白，却总是洗得干干净净。村里人都说林家祖坟冒了青烟，出了这么个识文断字的闺女。
雨越下越大，秀芝不得不抄近道从老坟岗穿过去。这片乱坟堆早就平了，但村里人还是忌讳，平时宁可绕远路也不往这儿走。秀芝倒是不怕，她打小就不信这些神神鬼鬼的事。
就在她深一脚浅一脚地走着时，突然被什么东西绊了一下。秀芝低头看去，雨水冲刷的泥沟里，露出一角刺目的红。
她蹲下身，拨开泥浆，竟是一双绣花鞋。
鞋面是大红的绸子，绣着并蒂莲的花样，针脚细密得不像人力所能为。更奇怪的是，鞋底还沾着新鲜的黄泥，像是刚被人穿过就遗弃在这里。秀芝鬼使神差地把鞋捡了起来，指腹蹭过鞋帮内衬时，触到几个凹凸的痕迹——有人用红线在里侧绣了符咒般的纹样。
"谁会把这么好的鞋扔在这儿？"秀芝喃喃自语。九十年代的农村，这样精致的绣花鞋已经不多见了。她把鞋塞进布兜，心想洗洗干净可以送给村里五保户张奶奶。
她没注意到，身后的水洼里，倒映出的不止她一个人的影子。
当夜秀芝睡得极不安稳。半梦半醒间，她听见有人哼着豫剧《抬花轿》的调子，鼻端萦绕着陈年胭脂的甜腻气味。恍惚中看见自己坐在贴着囍字的厢房里，双脚浸在飘着槐花的木盆中，有个梳圆髻的老妇人正用白绫缠她的脚趾...
秀芝家是村里少有的砖瓦房。她爹早年在公社当会计，改革开放后承包了村里的磨坊，家境比一般农户宽裕些。堂屋的八仙桌上供着毛主席像，旁边摆着去年新买的牡丹牌收音机。
"咋这么晚才回来？"林母从灶房探出头，铁锅里炖着的白菜豆腐咕嘟作响。
秀芝把绣花鞋拿给母亲看。林母在围裙上擦擦手，接过鞋对着电灯细看，突然"咦"了一声："这针法是老辈人传下来的'藏头绣'，现在会的人不多了。"她翻过鞋底，脸色突然变了："这鞋...怎么像是从坟里刨出来的？"
鞋底的黄泥里掺着些白色颗粒，秀芝凑近闻了闻，是石灰的味道。她想起老坟岗那边确实有几座年久失修的老坟，可能是被雨水冲塌了。
"明儿个我拿去给张奶奶..."秀芝话没说完，林母就把鞋夺过去扔进了灶膛："晦气东西！万一是死人穿过的呢？"
火苗蹿上来的一瞬间，秀芝分明看见鞋面上的并蒂莲闪过一道幽光。但等她再眨眼时，鞋已经烧成了灰烬。
第二天上课时，秀芝发现自己在黑板上写的简体字竟变成了繁体。最可怕的是放学路上，她听见自己用陌生的尖细嗓音哼着《大祭桩》选段，那是她从未学过的豫剧唱腔。
那天半夜，秀芝被一阵"沙沙"声惊醒。月光从窗棂间漏进来，她看见自己睡前放在床尾的布鞋，不知何时变成了那双红绣花鞋。更可怕的是，鞋面上沾着新鲜的泥浆，一路蜿蜒到她的床前，就像...有什么人穿着它走到了床边，又凭空消失。
秀芝吓得缩进被窝，突然摸到枕头底下有个硬物。掏出来一看，是只银顶针，内侧刻着个"周"字。她记得很清楚，这不是她的东西。
清晨梳头时，秀芝发现自己的麻花辫变成了旧式盘发，鬓角还插着根陌生的银簪。更骇人的是，她左脚的四根脚趾不知何时被红线紧紧缠在一起，打成精巧的同心结。她颤抖着剪开红线，发现脚趾已经泛紫肿胀，就像...被长期束缚过那样。
第二天清晨，村里的喇叭放着《在希望的田野上》，秀芝顶着黑眼圈去学校。经过村口老槐树时，看见几个老婆婆在纳鞋底。她鬼使神差地走过去问："咱村以前有没有姓周的人家？"
最年长的李婆子手一抖，针扎破了手指："你问这干啥？"
"就...随便问问。"
李婆子四下张望，压低声音："二十年前，周家闺女在村东头那口井里...算了，大早上的不说这个。"她突然盯着秀芝的脚，"闺女，你鞋跟上咋有红泥？咱这儿都是黄土啊..."
秀芝低头，看见自己的黑布鞋边上，沾着几星暗红的泥点，像干涸的血。
接下来几天，怪事越来越多。秀芝批改作业时，发现学生的算术本上莫名出现许多红色鞋印；夜里总听见窗外有女子哼唱豫剧《大祭桩》的调子；最可怕的是她绣了一半的鞋垫上，每天都会多出几针陌生的绣线——那针法，和红绣花鞋上的并蒂莲一模一样。
某个深夜，秀芝突然从床上坐起，发现自己正用顶针纳着鞋底。煤油灯下，她看见自己粗糙的手指变得纤细白皙，无名指上戴着绞丝银镯。针线筐里的红布上，赫然绣着"周玉兰"三个字。
农历七月十三这天，秀芝终于从五保户张奶奶那里打听到完整的故事。二十年前，村里有个叫周玉兰的姑娘，定亲后才发现夫家是要求裹小脚的守旧人家。出嫁前夜，她用陪嫁的红绸给自己绣了双鞋，却在过门当天投了井。
"那井就在老坟岗边上，"张奶奶的独眼里闪着诡异的光，"捞上来时，她脚上只穿着一只绣花鞋...另一只怎么都找不着。"
秀芝浑身发冷，她想起那双鞋内侧的符文。回屋后，她翻出偷偷留下的银顶针，在煤油灯下仔细端详，终于在内侧发现了极小的刻字——"玉兰"。
七月半的月亮特别亮。秀芝拿着顶针来到古井边，井台上赫然摆着那双红绣花鞋，鞋头正对着井口。她鼓起勇气对着井口喊："周玉兰！你的顶针我还给你！"
井水突然翻涌，一只苍白的手扒住井沿。秀芝惊骇地看见，那只手的无名指上，戴着一模一样的银顶针。
"替...我..."井里传来幽幽的女声。月光下，秀芝看清了浮出水面的那张脸——竟和她有七分相似！
此刻秀芝的左脚突然剧痛，她低头看见自己的脚正在扭曲变形，布鞋被撑破，露出已经萎缩成弓形的畸形小脚。更可怕的是，她发现自己穿着大红嫁衣，胸前挂着"新娘"的绢花。
电光火石间，秀芝想起李婆子说过，阴年阴月生的女子最容易"撞客"。她是1971年农历七月生的，今天正好是她的阴历生日。
"你想让我替你完成婚礼？"秀芝突然明白了鞋上并蒂莲的含义。她颤抖着手取出剪刀，对着鞋面上的绣花绞下去："你的冤屈我懂，但时代变了！现在姑娘们都能上学、工作，不用裹脚也能..."
"咔嗒"一声，绣线断裂的瞬间，井水恢复了平静。秀芝瘫坐在地上，发现鞋面上的并蒂莲已经消失不见，只剩下一对普通的老式绣花鞋。
她脚上的缠足痕迹如潮水般退去，只有脚踝处残留着一圈淡淡的红痕，像道永远无法愈合的伤疤。
第二年开春，秀芝考上了县里的师范学校。临走那天，她特意绕到老坟岗，把那双鞋埋在了开满野花的路边。有风吹过时，她仿佛听见有个温柔的女声在唱："三月里来桃花开，妹妹做双绣花鞋..."
后来村里通了公路，那口古井被填平了。只有上了年纪的人还记得，有个叫周玉兰的姑娘，曾经绣得一手好花。
喜欢的话，记得点个关注，看更多精彩故事。
