当最后一簇烟花炸裂在夜空时，我突然拍着大腿笑出了声——谁说古装剧大结局必须死男主？《雁回时》偏要让女人们活成传奇。这里没有为爱自刎的傻白甜，只有把刀剑当眉笔使的狠角色。
1、刀尖蘸墨写春秋
女主们撕碎了三从四德教科书。阮惜文咽气前咬破手指写血书，宇文长安在城墙上架起火炮当嫁妆，傅云夕拿毒药当胭脂往唇上抹。
编剧太懂当代观众想看什么：我们不要裹小脚的圣母，就要踩着绣花鞋上战场的罗刹。这些女人把"身不由己"四个字嚼碎了吞进肚子，吐出来的全是带血的银针。
2、谁说烟花不杀人
傅云夕站在往生者队列里的画面，让全网吵翻了天。有人说他早成了黄泉客，有人说他隐在烟火里窥人间。我倒觉得这毒中得妙——他既是被父权毒害的祭品，又是砸碎枷锁的利刃。
太医那句"毒入骨髓"分明在说：旧时代的毒无药可解，但新世界本就不需要解药。烟花炸开的瞬间，我看见封建礼教在火光里灰飞烟灭。
3、留白处自有天地
骂编剧挖坑不填的人怕是没看懂这盘棋。阮惜文没说完的遗言、宇文长安失踪的火药图、傅云夕飘忽的身影，这些"未完成"才是神来之笔。就像现实中的女性觉醒从来不是大团圆，而是在满地玻璃渣里种出玫瑰。故事的留白处，正藏着千万种可能的未来。
当片尾曲响起时，我突然想起剧中那句"笔墨能杀人，绣帕可拭血"。这哪是古装剧，分明是写给现代女性的战歌。雁群南归时，总该有几只领头雁偏要逆风北飞——毕竟真正的自由，从来不在别人写好的剧本里。
