创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「梦琳，我想先去做婚检，等结果出来再付彩礼，可以吗？」
「为什么？我们家又没要多少彩礼，就2万块，对你来说不是问题吧？」
「不是钱的问题，我只是觉得先婚检更负责任些。」
他的话听起来合情合理，但我心里却升起一丝不安。
我们相处两年，他什么时候变得这么谨慎了？
那晚，我辗转反侧，直觉告诉我，他一定有事瞒着我。
我叫李梦琳，今年27岁，在一家外贸公司做行政工作。
平平无奇的长相，普通的工作，普通的生活，唯一让我感到骄傲的，大概就是我那段看似完美的恋情。
那是两年前的春天，经朋友介绍，我认识了张浩。
他比我大两岁，是一家IT公司的程序员，不善言辞但很体贴，总是能记得我喜欢吃什么，怕什么，每次约会都会提前计划好行程。
我喜欢这种被人放在心上的感觉，也喜欢他身上那种踏实可靠的气质。
恋爱两年后，我们决定结婚。在这个城市扎根，买房、生子，过上大多数人向往的生活。
一切都很顺利，婚纱照拍好了，婚庆公司也联系上了，日子也定在了三个月后的十月一号，寓意着我们的爱情「十全十美」。
直到那天，他突然对我说了一个奇怪的要求。
我们正在我租住的小公寓里吃晚饭，我做了他喜欢的红烧排骨和番茄炒蛋。他吃完饭，欲言又止地看着我。
「有什么事吗？」我问，手里还在洗碗。
「梦琳，我想先去做婚检，等结果出来再付彩礼，可以吗？」他的声音有些不自然。
我愣住了，手中洗到一半的碗差点滑落。温热的水流持续冲刷着我的手指，但我却感到一阵莫名的寒意。
「为什么？我们家又没要多少彩礼，就2万块，对你来说不是问题吧？」我尽量让自己的语气平静。
张浩搓着手，目光游移，不敢直视我的眼睛：「不是钱的问题，我只是觉得先婚检更负责任些，对双方都好。万一……我是说万一有什么问题，也好提前知道。」
我关掉水龙头，擦干手，转身面对他：「所以，你是担心我有什么问题？还是你自己有顾虑？」
「你别多想，就是为了以后能有个健康的孩子。现在很多人都这样，不是吗？程序员嘛，做事喜欢按步骤来。」他笑了笑，想用玩笑化解尴尬。
「不对，我们认识这么久，你从来没提过这个。而且按照咱们之前的计划，婚检是下个月的事，彩礼应该这周就给我爸妈了。」
我盯着他的眼睛，「你是不是遇到什么困难了？如果是钱的问题，可以推迟一些的。」
「真的不是钱的问题！」他急忙摆手，「我只是……只是觉得这样更合理。先确认两个人没问题，再进行下一步。」
虽然他的解释听起来合情合理，但我心里却升起一丝不安。我们相处两年，他什么时候变得这么谨慎了？
「好吧，我考虑一下。」我没有立刻答应，也没有拒绝。
那晚他离开后，我把这件事告诉了爸妈。自从我告诉他们要结婚的消息后，他们就从老家搬到了城里，租了房子准备帮我张罗婚礼。
「这小伙子怎么回事？」
爸爸皱着眉头，手里的茶杯重重地放在茶几上，「彩礼多少我们根本不在意，是他自己提出要给的。但这种先婚检再付彩礼的做法，总感觉怪怪的。」
「会不会是他家里突然有什么变故？需要用钱？」妈妈坐在沙发上，眉头紧锁。
「不像。他工作稳定，收入不错，没听他提起过家里有困难。」我摇摇头。
「要不直接问清楚？」爸爸提议。
妈妈倒是想得开：「要我说，婚检是早晚的事，先检还是后检都一样，只要人靠谱就行。如果他坚持，就依他吧，反正也就是时间问题。」
我点点头，但心里的不安却愈发强烈。
回到自己的房间，我躺在床上辗转反侧。
张浩平时对我很好，也很体贴，这次的要求确实不同寻常。我拨通了闺蜜小雅的电话。
「什么？先婚检再付彩礼？」小雅的声音透着惊讶，「这操作有点奇怪啊。」
「是啊，我也觉得奇怪。」我叹了口气，「你说他是不是有什么事瞒着我？」
「也许他只是谨慎呢？现在婚检确实很重要。我有个同事，结婚前没做婚检，婚后才发现丈夫有遗传病，现在孩子也患病，一家人痛苦得很。」
「但为什么要跟彩礼挂钩呢？这不是明摆着，担心婚检出问题后他会亏钱吗？」我越想越不舒服。
「也不一定是这样想的。」小雅安慰我，「不过你确实该留个心眼。我觉得你可以答应婚检，但要观察他的反应。如果他真有问题，一定会露出马脚的。」
第2天， 我对张浩说：「好吧，我同意先婚检。但你得答应我，检查完立即付彩礼。」
他松了口气，连连点头：「没问题！一言为定。谢谢你理解，梦琳。」
他紧绷的肩膀放松下来，脸上露出了笑容，但眼神中却闪过一丝我读不懂的情绪。
婚检那天，医院里人不多。我和张浩起了个大早，七点半就到了医院。
他看起来有些紧张，手心冒汗，说是没吃早饭的缘故。我给他买了根香蕉和一瓶酸奶，他却只吃了两口就放下了。
「别紧张，又不是什么大手术。」我笑着安慰他。
「嗯，就是有点饿，胃不舒服。」他勉强笑了笑。
我们分开做各自的检查项目。验血、B超、心电图……
一系列检查做下来，已经快中午了。
在等候区，我注意到张浩很紧张，不停地看手表，询问护士何时能出结果。这不像平时稳重的他。
「某些基础项目今天就能知道结果，但完整报告需要三天后才能拿到。」
王医生是个四十多岁的女医生，看起来很专业，声音温和却带着一种不容置疑的权威感。
「三天？不能快一点吗？」张浩急切地问。
「这是正常流程，有些化验需要时间。」王医生看了他一眼，「如果有特殊着急的项目，可以告诉我，我帮你们优先处理。」
「没有，没有特殊的。」张浩连忙摇头，「就是想快点知道结果。」
检查完毕后，我去洗手间。回来时，无意中听到张浩在走廊拐角处打电话，声音压得很低。
「是的，我今天做了检查……她还不知道……等结果出来再说吧……你放心，我有分寸。」
他看到我，立刻挂断电话，脸上闪过一丝慌乱。
「谁的电话？」我问，心跳加速。
「公司同事，问我什么时候回去上班。」他回答得太快了，像是准备好的说辞。
我没有追问，但心里的疑虑已经化作实质性的不安。
我们在医院附近的小餐馆吃了午饭，整顿饭他都心不在焉，筷子不停地在碗里搅来搅去。
回家路上，沉默弥漫在车厢里。我望着窗外飞速后退的景色，思绪万千。
「张浩，你家族有什么遗传病史吗？」我突然问道。
他的手在方向盘上握紧了，指节泛白：「没有啊，我家人都挺健康的。我爸就是有点高血压，我妈偶尔风湿疼，都是小毛病。你问这个干什么？」
「没什么，就是好奇。婚检不就是查这些吗？」我假装轻松地说。
「嗯，是啊。」他点点头，额头上有细密的汗珠。
那天晚上，我失眠了。直觉告诉我，张浩有事瞒着我。
我开始在网上搜索各种遗传疾病的信息，越看越害怕。那些陌生的医学术语像一张无形的网，让我窒息。
「遗传性骨骼发育不全」、「常染色体显性遗传」、「基因突变」……
这些词汇在我脑海中挥之不去。我不断想象各种可能性，每一种都让我心惊胆战。
半夜三点，我终于忍不住给小雅打了电话。
「对不起，吵醒你了。」我的声音哽咽。
「没事，出什么事了？」小雅的声音还带着睡意，但很快就清醒了，「是不是婚检的事？」
「他一定有问题，小雅。他今天太反常了。」我把医院的情况和他打电话的事告诉了小雅。
「别急着下结论，也许真的是工作电话呢？」小雅安慰我，「再等等看，三天后不就知道结果了吗？」
「我怕我等不了那么久了。这两天我要怎么面对他？万一真有问题，我该怎么办？」
「如果真有问题，那也要看是什么问题，严不严重。」小雅叹了口气，「不过他如果提前知道自己有问题却不告诉你，那就说不过去了。」
挂了电话，我躺在床上，泪水浸湿了枕头。
我爱张浩，但爱不应该建立在谎言之上。如果他连这么重要的事都能隐瞒，那还有什么是他不会对我隐瞒的？
接下来的两天，我借口工作忙，没有见张浩，只是通过短信和他联系。
他似乎也松了一口气，说他这两天也要加班。
第三天，我独自去医院取报告。医院走廊的消毒水味道让我想吐，等候区的椅子硬邦邦的，我坐立不安。
「李梦琳。」护士叫我的名字。
我站起身，双腿发软。
王医生看到我，表情严肃：「李小姐，能单独聊聊吗？」
她把我带到诊室，关上门，轻声说：「张先生的检查结果有些问题。」
我的心沉了下去：「什么问题？」
「他患有一种遗传性疾病，叫做成骨不全症，俗称『脆骨病』。这是一种会影响骨骼发育和强度的疾病。如果生育，孩子有50%的可能会遗传这种疾病。」
我感觉一阵眩晕，扶住桌子才没有跌倒：「严重吗？会影响寿命吗？」
「根据检查结果，他目前是轻度的，主要表现为骨密度低，容易骨折。但这种病有进行性发展的可能，年龄增长后可能会加重。」
王医生停顿了一下，「从检查指标和病史记录看，他应该早就知道自己的情况了。至少在三年前就有过相关的诊断记录。」
这句话如同晴天霹雳。三年前？那岂不是在我们认识之前他就知道了？
「医生，这种病……」我不知道该如何问。
「如果你们打算要孩子，建议做产前基因检测，筛选健康的胚胎。当然，这需要额外的医疗费用，而且成功率不是百分之百。」
王医生语气平和，「但这些都是可以解决的技术问题。我更关心的是，你们之间的沟通。一段健康的关系需要坦诚。」
我强忍泪水：「王医生，这种病会影响他本人的健康吗？除了容易骨折，还有其他症状吗？」
「随年龄增长，他可能会出现关节疼痛、脊柱弯曲、听力下降等问题。在晚年，可能需要长期护理。当然，医学在进步，将来也许会有更好的治疗方法。」
我点点头，接过她递来的报告和一些资料。
「谢谢您，王医生。」
「不客气。记住，无论你做什么决定，都要为自己考虑。」她拍拍我的肩膀。
回家路上，张浩打来电话：「拿到报告了吗？」
我不想在电话里谈这事：「护士说还要再等一天，有些数据还没出来。」
「怎么会？他们不是说三天吗？」他的声音带着明显的焦虑。
「可能是最近检查的人多吧。」我随口编了个理由，「明天我再去问问。」
「要不我陪你一起去？」
「不用了，我自己去就行。」
挂了电话，我在一家咖啡厅坐了两个小时，仔细阅读了王医生给我的资料。
成骨不全症……
这个陌生又可怕的名词，将成为影响我一生的因素。
晚上，我把一切告诉了父母。
「这小子太过分了！」爸爸气得拍桌子，茶几上的杯子震得叮当响，「明知道自己有问题还隐瞒，这哪是爱你啊！分手！必须分手！」
「爸，你别激动。」我安抚他，「我还没决定怎么办。」
「还有什么好决定的？他连这么大的事都能瞒着你，以后还有什么是他不能瞒的？」爸爸气得站起来来回踱步。
妈妈抱着我，我终于忍不住哭了出来。所有的委屈、愤怒、不解和恐惧，都化作泪水倾泻而出。
「女儿，不管你做什么决定，我们都支持你。」
妈妈轻抚我的背，「但你要想清楚，婚姻是一辈子的事。如果他连这种事都能隐瞒，你还能相信他吗？」
那一刻，我意识到张浩坚持先婚检再付彩礼的真正原因——他害怕在付完彩礼后我发现真相退婚，所以想先确认我是否会接受他的病情。
而如果我接受了，彩礼也就无所谓了；如果我退婚，他至少不会损失那笔钱。
这种精打细算的态度，让我心寒。
第二天，我约张浩在一家安静的咖啡厅见面。我特意选了个角落的位置，避免我们的谈话被他人听到。
他比约定时间提前了十分钟到达，看起来很紧张，眼圈发黑，像是一夜没睡。
「怎么样？拿到报告了吗？」他迫不及待地问。
我直接把报告放在桌上：「拿到了。你是不是早就知道自己的病情？」
张浩脸色煞白，先是支支吾吾地否认：「什么病情？我不知道你在说什么……」
「成骨不全症。」我一字一顿地说，「王医生告诉我，你三年前就有过相关的诊断记录。」
见我表情冷淡，他垂下头：「是的，我三年前去医院检查腰痛，医生发现我骨密度异常，做了进一步检查，确诊了这个病。」
「那为什么不告诉我？我们交往两年，你有无数次机会可以坦白！」我控制不住声音的颤抖。
「我怕你知道后会离开我……」他声音哽咽，「我真的很爱你，梦琳。我不想失去你。」
「如果你真的爱我，就不会欺骗我！」
我的眼泪夺眶而出，「你知不知道这意味着什么？如果我们要孩子，有一半的可能性会遗传你的病！你自己将来也会有健康问题！这些都是我必须知道的事情！」
「我们可以不要孩子，或者收养……」他急切地说，「我会照顾好自己，不会给你添麻烦的。」
「问题不在这里！问题是你的欺骗！」我擦掉眼泪，努力让自己冷静下来，「还有，你坚持先婚检再付彩礼，是担心我发现后会退婚，你会亏钱？」
咖啡厅的背景音乐不知何时已经停止，周围的空气仿佛凝固了。我看到他的喉结上下滚动，眼神闪烁不定，像是在权衡什么。他的手紧紧握住咖啡杯，指节泛白。
张浩抬起头，目光与我相遇又迅速移开。店员在不远处整理餐具的清脆声响突然变得格外刺耳。
「梦琳，我...」他张了张嘴，又闭上，似乎在挣扎着寻找合适的词语。
他深吸一口气，终于抬起头，眼中闪过一丝我从未见过的冷静和算计，低声说：「也有这方面的考虑……另外……」
