声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
女孩离开伙伴多年,再次回家后询问伙伴情况,邻居一句话让她呆住了：
小莲的童年，是在外婆的乡下小院里度过的。
那里有一片绿油油的菜地，几棵高大的槐树，还有一群叽叽喳喳的小伙伴。
每到傍晚，孩子们总会聚在一起，玩捉迷藏、跳皮筋，欢声笑语回荡在小院的上空。
可小莲却总是站在一旁，默默地看着。
她不太会跑，也不太会跳，每次玩游戏，总是第一个被淘汰。
渐渐地，大家都不愿意带她玩了。
“小莲，你怎么不跟我们一起玩啊？”有一次，邻居家的小胖问她。
小莲低着头，脚尖在地上画着圈，声音轻得像蚊子哼哼：“我……我不会。”
小胖撇了撇嘴，转身跑开了。
小莲站在原地，看着他们的背影，眼眶有些发酸。
四岁那年，外公单位分了房，小莲跟着外婆搬到了镇子上的楼房。
虽然离老家不远，但小莲却觉得，自己像是被丢进了一个陌生的世界。
楼房里没有菜地，没有槐树，也没有小伙伴。
她常常趴在窗台上，看着楼下的孩子们玩耍，却不敢下楼。
外婆见她闷闷不乐，便安慰道：
“小莲，别难过，等以后上学了，你就能交到新朋友了。”
小莲点点头，心里却有些茫然。
她不知道，自己能不能像那些孩子一样，笑得那么开心。
搬进镇上的楼房后，小莲的日子过得有些孤单。
她常常趴在窗台上，看着楼下的孩子们嬉戏打闹，却始终鼓不起勇气下楼加入他们。
直到有一天，一个皮肤白皙、长相秀气的小男孩跟着奶奶来大院串门。
小男孩似乎也不认识其他孩子，看到小莲独自坐在台阶上，便走了过来，轻声问道：
“你叫什么名字？”
小莲抬起头，有些怯生生地回答：“我叫小莲。你呢？”
“我叫小明，不过大家都叫我‘妹妹’。”小男孩笑了笑，露出一排整齐的小白牙。
“‘妹妹’？”小莲忍不住笑出声来，“你是男孩子，怎么叫‘妹妹’啊？”
小明并不生气，反而调皮地眨了眨眼睛：
“因为我小时候长得像女孩子嘛，奶奶就这么叫我了。”
小莲觉得他很有趣，两人很快就聊开了。
从那以后，小明的奶奶常来大院串门，小莲和小明也渐渐成了好朋友。
小明总是邀请小莲去家里玩，分享他的玩具，还会一起看电视。
“小莲，你看，这是我最喜欢的宝剑玩具！”
小明兴奋地挥舞着一把塑料宝剑，脸上满是自豪。
小莲接过宝剑，小心翼翼地摸了摸，眼中闪烁着羡慕的光芒：“真好看！”
分别时，小明把宝剑塞到小莲手里，认真地说：
“送给你吧，以后你看到它，就会想起我了。”
小莲紧紧握着宝剑，心里暖暖的。
她第一次觉得，自己在这个陌生的地方，有了一个真正的朋友。
八年的时光悄然流逝，小莲已经是一名小学高年级的学生了。
她的生活被学校的功课和父母的期望填满，只有周末或假期才会回到姥姥家。
那个曾经陪伴她度过孤独时光的“妹妹”，早已在她的记忆中渐渐模糊。
那是一个炎热的夏日午后，小莲在楼下帮姥姥种花，汗水顺着她的脸颊滑落。
突然，一个清亮的声音从身后传来：“小莲！”
她回过头，看到一个眉清目秀的男生正微笑着看着她。
他穿着一件简单的白色T恤，皮肤依旧白皙，眼神中带着一丝熟悉的光芒。
“你是……？”小莲有些迟疑。
“我是‘妹妹’啊！”男生笑道，“你不记得我了吗？”
小莲愣了一下，随即恍然大悟：
“天哪，真的是你！你怎么变得这么高了？”
“妹妹”挠了挠头，有些不好意思：“时间过得真快，我们都长大了。”
两人相视一笑，仿佛回到了童年。
从那以后，他们又像小时候一样，一起在院子里玩耍。
“妹妹”会带小莲去看他新发现的鸟窝和花朵，小莲则会分享学校里流行的玩具和漫画书。
“你看，这是最新的漫画，大家都在看呢！”
小莲兴奋地拿出一本漫画书递给“妹妹”。
“妹妹”接过书，翻了翻，有些茫然：
“我平时很少看这些，不过看起来挺有趣的。”
小莲有些惊讶：“你不看漫画吗？那平时你都玩什么？”
“妹妹”笑了笑：“我喜欢观察自然，看看花草、小鸟，感觉比漫画有趣多了。”
有一次，他们在院子里捡到一只受伤的麻雀。小莲心疼地看着小鸟，说：
“它好可怜，我们带回家养吧！”
“妹妹”摇了摇头：“我家里不方便养小动物，还是放回自然吧。”
小莲有些失望，但也没有办法。
她只好把麻雀放在家门口的花池里，希望它能自己恢复。
然而，麻雀没两天就死了。
小莲为此伤心了好一阵子，甚至偷偷哭了几次。
“妹妹”安慰她：
“别难过，生命就是这样，有生有死。我们尽力了，剩下的就交给自然吧。”
小莲点点头，心里却依旧有些沉重。
暑假结束，小莲跟着父母搬到了林氏，开始了新的学期。
陌生的学校和同学让她感到孤独，她时常想起“妹妹”，想起那段无忧无虑的时光。
然而，两人没有固定的联系方式，小莲只能将这份思念埋在心底。
一年后，小莲的父母离异，她跟着母亲回到了姥姥家。
小姨告诉她，她走后，有个小孩在楼下喊她的名字，但是找了半天看不到人，声音听起来很失望。
小姨干脆直接回应说小莲走了，可那声音像没听到一样，继续喊了很久。
小莲听后，心里一阵酸楚，却也无能为力。
几年后，小莲高考结束，回到外婆的老院子居住。
一次买菜途中，她看到一个熟悉的老人，右眼角下有块浅棕色斑块。
小莲愣了一下，才想起那是“妹妹”的奶奶。
她犹豫着要不要上前询问“妹妹”的近况，但还没鼓起勇气，老人就消失在人群中。
当天晚饭后，小莲陪外婆散步时，又遇到了白天的阿婆。
外婆和邻居黄婆婆聊了几句，阿婆走远后，小莲忍不住问黄婆婆：
“黄婆婆，刚才那位阿婆的孙子，您认识吗？”
岂料黄婆婆却叹了口气，说出了一句让小莲傻眼的话
