创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你就当我是个鬼，白天躲在柴房，晚上出来吃饭，我求你了，老陈……"雨夜里，那个浑身湿透的中年男人抓着我的手腕，眼神里是我从未见过的惊恐与哀求。
01
夏末的雨季总是来得突然又猛烈。我叫陈明志，是石湾村小学的语文老师，今年四十五岁，和七十岁的父亲陈国栋、六十八岁的母亲赵桂芳一起住在村东头的老房子里。父亲退休前是县里的老干部，过惯了制度化的生活，家里一切都有规矩；母亲是个心软的人，总说人活一世，不就是为了个和气。日子过得平静而规律，直到那个雨夜王树林翻墙闯进我家院子。
王树林是我家隔壁的邻居，比我大三岁，在村里开了个木工坊，手艺很好，人也实诚，村里人家需要做家具都找他。他的妻子林秀琴在乡卫生院当护士，是村里出了名的"巧手"，谁家孩子打针都指名要她扎。两人的儿子王小军刚考上城里的大学，是村里的骄傲。表面看来，他家是石湾村人人羡慕的"模范家庭"。
最近一个月，我隐约感觉王家有些不对劲。傍晚回家路过他家院子时，常能听到里面传来争吵声，有时甚至伴随着东西碎裂的声音。村里人闲聊时提起，都说可能是为儿子上大学的费用发愁，我也没多想。毕竟在乡下，家家都有各自的难处，谁会没事往别人锅里瞧呢？
那是八月二十三号的晚上，一场暴雨从下午开始下，到晚上十点多还没有停歇的迹象。我刚批完学生的作业，正准备上床睡觉，忽然听见院子里有动静。起初以为是风吹落了什么东西，可听着听着，那声响明显不对——像是有人在悉悉索索地移动。
"谁？"我拿着手电筒，小心地推开后门。雨声太大，我的声音被淹没了。
手电筒的光柱扫过院子，最后定格在墙角的一团黑影上。那"黑影"抬起头，我吓了一跳——是王树林！他蜷缩在我家的院墙下，浑身湿透，头发贴在额头上，眼神慌张得像只受惊的兔子。
"树林？你怎么翻墙进来了？出什么事了？"我赶紧跑过去。
王树林看见是我，先是一愣，随即像抓到救命稻草般紧紧抓住我的手腕："陈老师，能不能……能不能让我在你家住一晚？就一晚……"
他的声音发抖，像是遇到了什么大恐怖。我从没见过这样的王树林，印象中他总是笑呵呵的，说话中气十足。
"行，先进屋再说。"我把他扶进屋里。
父母听到动静都起来了。母亲见王树林浑身湿透，赶紧找干净衣服给他换上，又煮了姜汤让他喝下。父亲皱着眉头，看着狼狈不堪的王树林，问："树林啊，这么晚了，出什么事了？怎么不从自家门进，翻墙过来了？"
王树林握着碗的手微微发抖，眼神飘忽："陈叔，我……我家锁坏了，钥匙忘带了。秀琴今晚值夜班，我也不想打扰她……"
我和父母面面相觑，这理由明显站不住脚。王树林家就在隔壁，即使是锁坏了，也不至于大半夜翻墙到我家来。况且他那样子，分明是受了惊吓。
父亲似乎有很多疑问，但看王树林那副状态，也没再追问："行吧，今晚就住下，明天再说。"
我在客厅的沙发上给王树林铺好被褥。他坐在那里，双手握拳放在膝盖上，整个人紧绷着。
"树林，到底怎么回事？"我轻声问，"有什么困难可以说出来，我们能帮就帮。"
王树林抬头看了我一眼，眼神复杂，嘴唇动了动，却最终什么也没说，只是摇摇头："没事，陈老师，真的没事，就是……就当我是来躲雨的。"
那天晚上，我听见王树林在客厅里辗转反侧到很晚才睡着。我躺在床上，想起他惊慌的眼神，隐约觉得事情没那么简单。
02
第二天一早，我起床时，发现王树林已经起来了，正坐在院子里抽烟。他看上去镇定了许多，见到我，勉强挤出一个笑容："陈老师，昨晚打扰了，今天我就回去。"
我请他一起吃早饭，他犹豫了一下，还是坐下了。饭桌上，父亲继续昨晚的话题："树林，你昨天那状态不对劲啊，到底出什么事了？"
王树林低着头，筷子在碗里搅来搅去："陈叔，真没什么大事，就是……和秀琴吵架了，心情不好，想出去走走，碰上下雨，又没带钥匙，才……"
"吵架有什么大不了，夫妻哪有不吵架的。"母亲宽慰道，"秀琴今天值夜班回来，你们好好谈谈。"
王树林的身体明显僵了一下，眼神中闪过一丝我捕捉不到的情绪："嗯……"
吃完早饭，王树林磨磨蹭蹭地收拾碗筷，不时看向窗外。我以为他在等雨停，可雨早就停了。
"要不要我送你回去？"我问。
"不用，不用！"他反应异常激烈，随即意识到自己的失态，缓和语气，"我……我想再坐会儿，可以吗？"
出于礼貌，我没有拒绝。谁知这一坐就到了下午。午饭时分，眼看王树林还没有要走的意思，父亲直接问："树林，你今天是不是不回去了？"
王树林像个做错事的孩子，低着头："陈叔，能不能……让我在你们家再住一晚？我明天一定走。"
父亲皱眉："你和秀琴到底怎么了？闹得这么僵？"
"没，没怎么，就是吵架了，我想冷静几天。"王树林支支吾吾。
母亲心软："那就再住一晚吧，明天你们夫妻俩好好谈谈。"
父亲叹了口气，没再说什么。
一晚变成了两晚，两晚又变成了三晚……王树林总能找出各种理由推迟回家的时间。他白天帮我家干些活计，晚上就睡在客厅沙发上，看似安分，却总是一副心事重重的样子。
第四天晚上，我偶然发现王树林在换衣服时，他的后背上有几处青紫的淤痕。那不像是不小心撞到的，更像是被什么东西打的。
"树林，你背上的伤怎么回事？"我问。
他吓了一跳，手忙脚乱地穿上衣服："没什么，前几天修房顶时摔的。"
回答得太快，像是早有准备。我没再追问，心里却感到越来越不对劲。
与此同时，村里开始有风言风语传出来。据说林秀琴对外宣称王树林去城里给儿子送东西去了，可眼尖的村民看见他在我家进进出出，开始有人猜测他们夫妻感情出了问题。
第五天中午，刘大妈来我家"串门"，表面上说是来找我母亲聊天，实际目的昭然若揭。
"桂芳啊，听说你家最近来了客人？"刘大妈一边喝茶一边东张西望。
母亲含糊其辞："是啊，树林来住几天。"
"他家就在隔壁，干嘛住你家啊？"刘大妈眼珠一转，"我听说他和秀琴闹别扭了？"
母亲笑笑："老刘，人家夫妻的事，咱外人少管。"
刘大妈不依不饶："秀琴在村里可跟人说他去城里了，这不是明摆着说谎嘛。我看啊，他们肯定是吵架了，而且吵得不轻。"
母亲不喜欢这种闲言碎语："老刘，喝你的茶。树林来我家是因为他房子在修，不方便住。"
刘大妈一听这说法和林秀琴的不一样，眼睛顿时亮了，仿佛发现了什么大秘密，没多久就告辞了。我知道，她这是急着去传播"新闻"了。
傍晚，我放学回家路上，听见村口几个老人正在议论：
"王木匠都躲在陈老师家好几天了，肯定是和他媳妇闹翻了。"
"那林护士平时看着挺温柔的，没想到家里这么厉害啊。"
"现在的年轻人，动不动就离家出走，哪像我们那时候……"
我加快脚步离开，心里为王树林感到难过。不管他和妻子之间发生了什么，被全村人当成笑柄讲八卦肯定不好受。
回到家，我发现王树林坐在院子角落，目光呆滞地盯着地面。听到我的脚步声，他抬头露出一个勉强的笑容："陈老师回来了。"
"村里都在传你的事，你知道吗？"我直接问。
他的身体一震，脸色瞬间变得惨白："他们……都说什么了？"
"说你和秀琴吵架，躲在我家不敢回去。"
王树林的肩膀放松了一些，像是松了口气："哦……"
"树林，你到底怎么了？我们是邻居，有什么困难可以说出来啊。"我在他身边坐下。
他沉默许久，终于开口："陈老师，能不能……让我再住几天？"
"你不能一直不回家啊，秀琴肯定着急。"
一提到妻子的名字，王树林的手又开始发抖："不，她不会着急的……我想等小军放假回来再说。"
我一愣："等小军？那不是还要等一个多月？"
王树林没有回答，只是低头摆弄着手指。
晚饭时，父亲的脸色明显不好看。王树林住在我家的第五天，家里原本井井有条的生活被打乱了。客厅成了他的卧室，我们看电视也不方便；洗漱、做饭都要多考虑一个人；母亲做饭的量也要增加。尽管王树林很自觉地帮忙干活，但终究是个外人在家，大家都不如从前自在。
"树林，"父亲放下筷子，"我们是邻居，有困难互相帮忙是应该的。但你在我家都第五天了，总不能一直这样下去吧？"
王树林脸上露出惭愧的表情："陈叔，我知道给你们添麻烦了……"
"那你打算什么时候回家？"父亲直截了当。
王树林没说话，手紧紧攥着筷子。
"要不这样，"父亲说，"明天我陪你去找秀琴，有什么误会当面说清楚。大家都是成年人了，有什么过不去的坎？"
"不行！"王树林几乎是喊出来的，把我们都吓了一跳。他意识到自己反应过度，赶紧解释，"我是说……不用麻烦陈叔，我自己会处理的。"
父亲盯着他看了半晌："行，我不管你们夫妻之间有什么矛盾，但你得给个期限，什么时候回家？"
王树林咬了咬嘴唇："再给我三天时间，行吗？三天后，不管怎样我都离开。"
父亲点点头："就这么定了。"
03
第六天上午，我正在学校上课，手机突然震动起来。是母亲打来的电话，语气慌张："明志，你快回来一趟，林秀琴找上门来了！"
我赶紧请了假回家。刚到家门口，就听见里面传来林秀琴的声音：
"阿姨，我真不知道树林来您家了。他跟我说去城里给小军送东西，我还以为他是去那儿了呢。"
推开门，只见林秀琴端坐在客厅的沙发上，看起来温婉得体，完全看不出和丈夫有矛盾的样子。母亲坐在一旁，面露尴尬，而王树林——他躲到哪里去了？
"秀琴来了。"母亲向我使了个眼色，我立刻明白王树林肯定是躲起来了。
"是啊，来看看婶婶。"林秀琴笑着说，眼睛却在房间里扫视，"听村里人说树林在你们家，我还以为他们瞎传呢。"
我不知该如何接话，只能干笑两声："他确实来过，不过今早出去了，好像说有事要办。"
林秀琴脸上的笑容僵了一下："是吗？他没跟我说要来你们家啊。算了，等他回来我问问他。"她站起身，"那我先回去了，不打扰你们了。"
母亲送她到门口，回来后呼了口气："吓死我了，还好你爸出去买东西了，不然肯定露馅。"
"树林呢？"我问。
母亲指了指二楼："听见秀琴的声音就吓得躲阁楼去了，都不敢出声。"
我上楼去找王树林，他蜷缩在阁楼的角落里，双手抱膝，像个受惊的孩子。见到我，他小声问："她走了吗？"
"走了。"我忍不住问，"树林，你到底在怕什么？为什么见到自己妻子反应这么大？"
他的眼神闪烁："没什么……就是不想见她。"
"她看起来很正常啊，也没表现出生气的样子。你们到底怎么了？"
王树林突然抓住我的手臂："陈老师，千万别告诉她我在这里，求你了。"
他的恐惧如此真实，让我不忍追问。我拍拍他的肩膀："放心吧，我不会说的。但你得想清楚怎么解决这个问题，不能一直躲着。"
下午，林秀琴果然又来了，这次带了点心，说是感谢我们照顾她丈夫。她坐在客厅，和我母亲聊天，语气轻松自然："树林这人就这样，有时候脾气犟，一言不合就离家出走，以前也有过。不过这次跑你们家来住，倒是头一回。"
母亲顺着她的话："年轻人嘛，难免有点小磕绊。"
林秀琴叹了口气，忽然压低声音："其实……他最近压力挺大的。小军上大学学费不少，木工坊的生意又不太好。我看他整天愁眉苦脸的，说了几句，可能说重了，他就……"
她演得像模像样，要不是亲眼见过王树林那惊恐的表情，我差点就信了。
送走林秀琴后，王树林终于从躲藏的地方出来，脸色铁青："她又说什么了？"
我如实相告，他冷笑一声："学费？我攒的钱够小军读完大学了，她心里清楚得很。"
这是他第一次流露出对妻子的不满。我想趁机问清楚："那你们到底因为什么吵架？"
王树林像是被这个问题刺痛了，转身就走："没什么，别问了。"
04
接下来的几天，林秀琴隔三差五就来我家"串门"，每次都带着礼物，表面上和和气气，眼睛却总在四处张望。王树林则像只惊弓之鸟，一听见她的声音就找地方躲起来。这种躲猫猫的游戏让我家所有人都疲惫不堪。
第九天晚上，父亲终于忍无可忍："树林，你说好三天，现在都快四天了，你到底什么时候走？"
王树林低着头站在那里，像个做错事的孩子："明天，我明天就走。"
"去哪？回家吗？"父亲追问。
王树林摇头："我……我想先去城里，找小军住几天。"
父亲皱眉："你要去找儿子，为什么不直接从家里走？非要在我家住这么久？"
王树林支支吾吾说不出话来。
父亲叹了口气："树林啊，我们是邻居，有什么困难我们愿意帮忙。但你这样藏头露尾，我们也帮不了你啊。明天不管怎样，你必须离开我家，要么回家和秀琴好好谈谈，要么就真去城里找小军，不能再这样下去了。"
王树林似乎想说什么，最终只是点了点头："我明白了，陈叔。明天我就走。"
那天晚上，我在卫生间门口无意中听到王树林的低声哭泣。隔着门板，他的抽泣声断断续续传来，像是压抑了太久的情绪终于找到了宣泄的出口。我站在那里，不知道该不该敲门。最终，我默默走开了，心里感到一阵说不出的难受。
第十天早晨，我们全家都起得比平时早。父亲再次确认："树林，你决定好了吗？"
王树林像是下定决心似的点点头："我去城里找小军。"
"那我送你去车站。"我提议。
他慌忙摆手："不用，不用，我自己去就行。"
就在此时，门外传来了一阵急促的敲门声。母亲去开门，却见林秀琴站在那里，脸上带着掩饰不住的怒气："阿姨，我知道树林在你家，让他出来！"
屋内一时安静得可怕。王树林僵在原地，脸色刷的一下变得惨白。父亲看了看他，又看了看门口咄咄逼人的林秀琴，脸色沉了下来："秀琴，有话好好说，别在我家门口吵吵嚷嚷的。"
林秀琴强行挤进门来，目光锁定在王树林身上："好啊，真躲在这儿！你知不知道全村人都在笑话我们？你有什么话不能回家说？非要藏在这里？"
王树林后退几步，咬着嘴唇不说话。
林秀琴上前一步："走，跟我回家！"她伸手去拉王树林的胳膊。
王树林像是触电一般躲开："不，我不回去！"他的声音里带着明显的恐惧。
林秀琴的表情瞬间变得狰狞："你什么意思？当着陈家人的面给我难堪是吧？还是你在这里说了什么不该说的？"
气氛一时剑拔弩张。父亲站出来："秀琴，冷静点。树林这几天在我家，没说过你们家的事。你们两口子有什么矛盾，回家慢慢解决。"
林秀琴冷笑一声："陈叔，您别管了，这是我们家的事。"她再次伸手去抓王树林。
王树林突然爆发："我说了不回去！"他大声喊道，声音里满是压抑多时的痛苦与愤怒，"我不想再被你……"话说到一半，他硬生生地咽了回去。
林秀琴的眼神变得阴冷："被我怎么样？你倒是说啊！"
我突然注意到，王树林的右手不自觉地摸向左臂，那里，我曾经看见过一处淤青。
父亲也察觉到了不对劲，他挡在两人中间："秀琴，树林现在情绪不稳定，你们今天就别见面了。这样，我看这事确实不太对劲，不如我们报警吧，让派出所的同志来评评理。"
林秀琴一听报警，脸色立刻变了："报什么警？我找我自己老公，犯法吗？"
父亲态度坚决："不管犯不犯法，这事明显不简单。树林在我家住了这么多天，他的状态我看在眼里，明显很不对劲。既然你们说不清道不明，那就让警察来处理。"
林秀琴强硬的态度松动了，她看了王树林一眼，眼神复杂："随便你们！"说完转身就走。
王树林瘫坐在椅子上，脸色惨白，双手颤抖。父亲拿起电话："我这就打电话报警，这事得弄个明白。"
05
半小时后，张警官来到了我家。他是负责我们这片区的民警，三十五岁左右，为人细心负责。
张警官先是了解了基本情况，然后单独和王树林谈话。我们在外面等着，看见王树林时而摇头，时而低语，一副极不情愿配合的样子。
谈话结束后，张警官走出来，表情严肃："情况比我想象的复杂。陈老师，能不能请村长也来一下？"
父亲立刻打电话给村长王大山。不一会儿，六十多岁的王村长匆匆赶来，他是村里德高望重的老人，处事公正，深得村民信任。
张警官向王村长简单介绍了情况，然后提议："我觉得有必要去王树林家看看情况。树林，你愿意带我们去吗？"
王树林紧张地攥着衣角："能不能不去？"
张警官语气坚定而温和："树林，你不用害怕。有我和村长在，没人能伤害你。如果你的担忧是真实的，我们更应该去核实。"
王树林思考了很久，最终点点头："好吧。"
我们一行人——张警官、王村长、父亲、王树林和我，一起向王家走去。一路上，王树林的脚步越来越慢，到最后几乎是被我们簇拥着前进的。
来到王家门前，张警官敲了敲门："林秀琴，开门，是派出所的。"
里面传来林秀琴的声音："来了。"过了好一会儿，门才打开。林秀琴站在门口，神色复杂："警察同志，有什么事吗？"
张警官直截了当："我们需要进去看看。"
林秀琴挡在门口："我家没什么可看的。"
"这是例行公事，请配合。"张警官的语气不容拒绝。
林秀琴犹豫了一下，最终让开了路："随便看吧。"
我们跟着张警官进入屋内。表面上看，王家的客厅和我印象中没什么区别——干净整洁，墙上挂着全家福，茶几上摆着水果。一切看起来都很正常。
张警官环视四周，忽然问："卧室在哪？"
林秀琴的表情变了变："警察同志，我家的卧室能不能不看？有点私人物品……"
张警官没有理会她的请求，转向王树林："树林，带我们去卧室。"
王树林看了妻子一眼，那是我从未在他脸上见过的复杂神情——恐惧中夹杂着一丝解脱。他深吸一口气，带着我们向里屋走去。
推开卧室门的一刹那，我们都愣住了
