蒙顶山半山平台上有一座古色古香的茶楼，人在茶楼，平视出去可见一座庙宇。庙宇的飞檐之下，红墙随山势起伏而去。墙体腰身下有缝隙，长有一种生命力强悍的凤尾蕨属植物，茎部直立，无分枝，其叶子如同鸟的羽毛，具有数十对羽状侧叶。它在四川山林阴湿之处很常见，它的名字也很多，学名为蜈蚣草，别名有墙根草、百叶尖、肺筋草等，是一种土生或附生植物。人们经常可以在野外草地、溪流边石头缝甚至墙根砖缝里见到它的踪影。
庙宇宽大的墙体宛如从唐朝伸延而来的一根舌头，覆盖有青色筒瓦。蒙顶山因“雨雾蒙沫”而得名，登蒙顶山不遇雨，似乎与蒙顶山气质不合。蒙顶山一年中三分之二的时间有雨。瓦楞之间长出了很多蒿草，但未见塔形的瓦松。墙头有无名的淡黄色小花，有些蒿草竟长到一米多高。枝叶茂盛，婀娜有韵，草茎至少有高粱秆粗细。
透过桌子上一杯甘露茶冒起的袅袅热气，我与这几十棵蒿草对望。最高那一棵，似乎就是蒿草的首领。其实它们并未一味高蹈，而是深谙季候，该变黄的，就黄了。还有些几寸高的杂草，依附着瓦间青苔，把春意紧紧贴在瓦上，不准飞走！一派蓬勃而懵懂，就像我的童年。这有多好啊！
《山海经》里多处提及一些神秘的动物，往往具有“自呼其名”的本能，“其鸣自叫”“其名自号”“其鸣自呼”等等，听者有心，于是动物的叫喊就成了这些神秘之物的名字。但我以为，这也可能是动物在骂你：谁惹你了，吵什么吵？
至于墙头草，它们的神秘度不够，无法“自呼其名”，所以人们就对其命名。奇怪的是，古语里只有“墙头花”，比如宋代诗人赵孟坚《墙头花》有“愚者见花不知惜，我辈看花常唧唧”之句。按理说墙头草更为常见，但古语从无“墙头草”之说，这颇有些奇怪。
现代谚语说：“根子不深的草，随风倒。”但墙头草并不是绝对中立的，所谓“东风硬随东风，西风硬随西风”，这一立论并非来自实地的观察，只是一种因草涉人的臆想。原因在于墙头草骑墙的平衡木体操并不娴熟，它们总是随风摇摆，似乎一心跟着风尚走。但墙头草在平静的时候意识到了这种盲从的危机，于是尽量借助偶尔反向荡起的山风，要扳回立场。
但是，它们没有成功。
这就意味着，墙头草不但塑造了风的形象，而且也指明了大气运行的方向。那天，下着冬雨，蒙顶山里风裹挟着水汽，冷风冻雨近黄昏，有点像一个冷峻的茶艺表演师正在丹田发力。看来“耍茶壶”也是需要内功的，动作小巧，连绵不绝，突然喷火。
墙头草在一阵风里发出窸窸窣窣之声。当我从茶座起身时，这样的草叶破风之声就从我记忆的断裂处重现，那些音符像潮水——不，像冬雨那样冷冷地降临。风在吼，马在啸，把草叶上凝聚的夜露和雨滴甩起来。在叶片抡圆之际，“白发三千丈，缘愁似个长”。而置身更高处的那12棵古银杏（另有一棵于2000年枯死），相传为“茶祖”吴理真手植，树不动心动，洒下了十万张金箔，像是散发聚义的鸡毛信。
阴晴看云，风向看草。根据我的经验，我对这些在墙头上招招摇摇、手舞足蹈的蒿草并不厌恶，也谈不上喜爱。只是觉得那不过是一种生长方式，一种土壤不足、无法扎根、仍然竭尽全力的生长方式。以前老师一直鼓励我，一个人若想获得抵御风暴的力量，必须扎根于源源不断提供支持的力量之源，这话至今我也是相信的，毕竟脚下有三寸薄土也好啊。对于墙头草而言，它必须全力抓紧脚下的那一层尘埃。
在一个可能不受力的语境里，墙头草接受了风的舞蹈，但拒绝了被拔根。它们耗尽元气，歪歪倒倒，远没有周遭茶树的整齐划一、步调一致、欣欣向荣。所以，墙头草不成风景。
雨是越下越大，雨声在森林间轰鸣，树杪流泉飞瀑，击打在不同的植被上发出或清脆或迟钝的声音，加之山泉奔流，形成高低起伏错落共鸣，这叫“山响”。我甚至可以在空气里看见雨箭劈刺而来命中草巅的飞行踪迹，让人联想起但丁《神曲》里“箭中了目标，却离了弦”之奇句。山风裹挟着花香，此地固然是桃园仙道之境，但更暗蕴一种山涛奔涌的大力。整个山林迷蒙而神秘，哦，蒙顶蒙顶，就像豹子那样匿身于云雾。这时，我看到墙头草在四下乱颤，在近乎折断的角度又反弹回来，似乎是依靠墙头草回弹的力道，才扶正了墙体的立场。那些抛撒在空气里的线条，充满剑的辩证法，性与力、心灵与想象相互进入，浓得化不开，仿佛一幅毕加索的立体画。
宋代的书法家吴说创造了一种书体，称为“游丝书”，他把草书线条的流畅和连绵，理解成把所有的线条接成一条连绵不断的线。他是不是受到舞蹈之草的启发，我不得而知。但更为成熟的草书应该有俯仰，有停顿，有侧身，有腾挪，有飞纵，甚至有枯窘！这些线条不是钢丝那样挺直，也不是竹丝那样坚韧，有点像生出红锈的铜丝。或者说，空气中的线条终于回到了蒿草自身，既左支右绌，又左右逢源。
现在，墙头草又纠结起来，似乎内部发生了一场深刻而持续的动乱。这只说明风不是来自一个固定的方向。赭红色的墙体在风雨的进逼下浸透了大半，显得更为深赤而鲜艳，渐渐与树林融为一体。墙头草被风景孤立出来，在狂风中倾斜了身子，像以前雅安山道上那些手持木打杵背着二三百斤砖茶的背夫。我想，它们恐怕是挺不住了，在这没有固定风向近乎旋转的风雨中，还不该头昏脑涨，接着丧失了向度？
墙头草的命运，谁能、谁又愿意去留意？
不妨推想一下，如果我们把墙头草移栽到土里，它是不是就会疯一般生长呢？恐怕也未必吧。我想，一个气场，一个身位，就决定了一种身姿，一种物性。
当然，也决定了墙头草特有的金钩铁画一般的线条。
1932年10月19日，诗人卞之琳写下了《墙头草》一诗，这极可能是最早的有关这一题材的诗性书写：“五点钟贴一角夕阳，六点钟挂半轮灯光，想有人把所有的日子，就过在做做梦，看看墙，墙头草长了又黄了。”
现在是下午三四点钟，暮色已然四起。美人迟暮，但蒙顶山托举的生命一派苍翠。在我眼中，最高的草茎早已经泛黄，还有一丝丝青绿拒绝退场，这似乎并未遵照卞诗人的安排。
反过来说，看看我们身边的家花或野草，那种富含养料、可以深扎的植被，一样也是迎风俯仰的。鉴于它们的根系较为稳固，这样的草在风中俯仰的幅度，其杂技柔术功夫比墙头草还要剧烈，而且，一般是摧眉折腰的。
这样，在蒙顶山上，我似乎突然意识到了一种层垒的守望——
我欣赏风中的劲草，欣赏那种凌风的剑舞。
劲草在仰望银杏树，仰望一种它难以企及的挺拔。
银杏树在仰望苍穹，仰望它难以触及的浩瀚。
苍穹在俯视芸芸众生！当然，也在俯视墙根草、墙头草。
但一股突起的劲风，扰乱了我眼前立体的结构……所以，努力寻根的一直是我们。为之拔根的是狂风暴雨。但也可能是和风细雨。
扎根的无疑是恒毅之草。比如鲁迅先生所说的野草。尤其是，无土可寻仍然在瓦缝、尘埃间安身的墙头。墙头的蒿草平凡而质朴，发自己的芽，长自己的秆，结自己的花，再让风带走它们的种子，带着它们去看看另一片天空。风中的墙头，无所谓美丽，只是托举起我的遐思。
现在，我们从植物再回到象征修辞的地界。主流的价值论指出：“风前莫作墙头草，雪里要学山上松。”整得好！我就一直在努力践行。
季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”意思是季康子问孔子如何治理政事：“如果杀掉无道的人来成全有道的人，会怎样？”孔子说：“您治理政事，哪里用得着杀戮的手段呢？您只要想行善，老百姓也会跟着行善。在位者的品德好比风，在下的人的品德好比草，风吹到草上，草就必定跟着倒。”听着这样的话，草民如我就仿佛如沐春风。我必须再说一次，整得好！
三国时李康所作《运命论》说：“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”这些高妙的议论与墙头草、墙头花、墙根草无关，但墙头草无蔽的身体昭示了风的流向、雨的忧伤。
我起身离开时，回头看看那些挺立于墙头的蒿草。草叶突然对我举起了剑刃——“举起手来！”
这就像从草叶里伸出了一条分岔的舌头。
原标题：《墙头草的命运，谁又愿意去留意》
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮
来源：作者：蒋蓝
