镇政府大院的水泥地上还汪着前夜的雨水，办公室主任李德发已经叉着腰在吼："小王！展板歪了！左边再抬高两公分！"
新刷的蓝漆点子溅到小王新买的皮鞋上，他猫腰扶正"河清镇新时代文明实践站"的泡沫板，露出发霉的墙根。三轮车突突突拉来二十盆绿萝，叶子上的灰都没擦就摆在台阶两侧。
"李主任，轮椅放哪？"保安老赵从仓库推出三辆生锈的轮椅，轮轴吱呀响得像老猫叫春。
"榆木脑袋！摆宣传栏后面！"李德发扯开衬衫第三颗扣子，"去把老王头他们喊来，一人发包红塔山，坐轮椅上当观众！"
十点整，五辆黑色轿车碾过晒化的柏油路。孙镇长抻了抻勒进肚腩的皮带，突然踹了脚宣传栏："这展板谁粘的？糨糊都淌到'文明'俩字上了！"
检查组王组长迈进活动室时，老王头正在轮椅上打呼噜。李德发猛掐他大腿根，老头嗷一嗓子蹦起来，假牙飞进前排领导的茶杯。
"这是我们镇特色民俗表演。"孙镇长腮帮子直抽抽，"展现新农村精神风貌..."
穿白衬衫的年轻人伸手要摸图书角，小王一个滑跪挡在前面："领导当心！这书架刚做过除螨！"手指头按着借阅登记表上墨迹未干的签名，最后一栏还写着"2022年度"。
中午在食堂吃四菜一汤，红烧鸡翅在饭盒里泛着油光。李德发刚夹起凉拌黄瓜，孙镇长突然咳嗽："怎么没准备忆苦思甜饭？"厨房叮铃咣啷摔了三个碗，端出盘发蔫的凉拌马齿苋。
送走检查组时，老王头扒着车门喊："烟还没给呢！"孙镇长一巴掌拍掉他沾着菜汤的手："这是省里领导！"
夕阳把"新时代文明实践站"的横幅晒卷了边。小王踩着梯子往下撕展板，糨糊带着墙皮哗啦啦掉。保安老赵拎着水管冲台阶上的车轮印，泥汤顺着"河清镇"的"清"字淌成个小水洼。
第二天暴雨，酸雨把新刷的蓝漆蚀出黄褐色的泪痕。老王头蹲在屋檐下卷烟叶，瞅着宣传栏上新贴的"卫生先进镇"奖状，奖状底下还露着半截"无痛人流"广告。三轮车突突突拉走绿萝，叶子上的灰被雨水冲出一道道泥沟子。
