程默掐灭第七支香烟时，窗外的月亮已经偏西。烟灰缸里横七竖八地躺着扭曲的烟蒂，像被月光晒干的小虫尸体。他揉了揉发酸的眼睛，指间残留的烟草味混合着秋夜的凉意，在皮肤上结成一层透明的膜。
这是连续第十七个失眠的夜晚。自从公司那场人事变动后，他的生物钟就彻底乱了套。此刻凌晨三点二十分，整栋公寓楼静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣。程默把额头抵在冰凉的玻璃窗上，呵出的白雾模糊了窗外的月亮。
月光像一把钝刀，缓慢地剖开他的记忆。他突然想起七岁那年，母亲带着他回乡下外婆家过中秋。夜露打湿的青石板路上，母亲哼着歌走在前面，月光把她的影子拉得很长，长得足够让小程默踩着影子亦步亦趋。菜园里的南瓜藤爬过竹篱笆，毛茸茸的叶片背面藏着几只纺织娘。
"默默，快看！"母亲突然蹲下身，指着南瓜叶上凝结的露珠。月光穿过水滴，在叶脉上折射出细碎的银光。那一刻他确信自己看见了童话里的水晶宫。
程默猛地直起身，玻璃窗上的雾气已经消散。月亮现在悬在云杉树顶，像被树梢刺穿的银色气球。这棵云杉是五年前搬来时物业送的乔迁礼物，当时不过及腰高，如今已经越过三楼窗台。在无数个失眠的夜里，它成了程默最忠实的听众。
"今晚你倒是精神。"程默对着云杉低语。夜风拂过树冠，针叶沙沙作响，仿佛在回应他的调侃。月光在树梢流动，某些瞬间会产生树冠正在燃烧的错觉——银白色的冷火安静地吞噬着墨绿的针叶。他突然想起上周在画廊看到的印象派画作，那些模糊的色块此刻在月光下变得异常清晰。
床头那本《且听风吟》摊开在第四章。程默伸手抚平卷角的书页，指尖触到"海潮的清香"这几个字时，耳畔突然响起虚幻的涛声。去年冬天他去过书里描写的那种海边仓库。混凝土浇筑的防波堤伸进漆黑的海面，浪花在月光下碎成满地水银。当时他学着主人公的样子数到第一百个浪头，却发现孤独根本不会随着潮水退去。
手机突然在黑暗中亮起。程默下意识看了眼挂钟——凌晨四点十八分。屏幕上显示着跨国电话的区号，他的喉结上下滚动，指关节因为握拳太紧而发白。
"喂？"他按下接听键时，听见自己的声音像生锈的铰链。
电话那头传来细微的电流声，接着是海浪般的呼吸。"默，你窗外的月亮......"林汐的声音带着大西洋彼岸的潮湿，"是不是也这么亮？"
程默的视线模糊了。月光在窗台上流淌，汇聚成小小的银色水洼。三年前在涠洲岛的那个夜晚，林汐也是这样指着月亮说："你看它像不像被咬了一口的糯米糍？"当时他们躺在渔民废弃的舢板上，咸涩的海风把她的长发吹散在他胸前。
"我在看那棵云杉。"程默用肩膀夹住手机，摸出最后一支香烟。打火机的火苗颤抖着，照亮了他眼角的细纹。"你记不记得我们说要在阳山种的那片水杉？"
电话那头传来玻璃杯轻叩桌面的声响。程默能想象林汐此刻的样子：蜷在波士顿公寓的飘窗上，左手握着威士忌酒杯，右手指间夹着薄荷烟。他们分开后，她染黑了头发，却固执地保留着这个他最喜欢的姿势。
"昨天我去查尔斯河边跑步，看见有人放孔明灯。"林汐的声音突然靠近话筒，像一片羽毛扫过耳膜，"突然想起你说过，月光其实是太阳的..."
"迟到的反射。"程默接完这句话，香烟差点从指间滑落。月光此刻正漫过他的脚背，像冰冷的潮水慢慢上涨。他想起分手那天林汐在机场说的话："我们之间隔着的不是太平洋，是十二个小时的时差——你永远活在昨天，而我已经走到了明天。"
云杉的阴影在墙上轻轻摇晃。程默突然发现那影子酷似心电图，每一个凸起都是心跳的痕迹。电话里传来林汐翻阅纸张的沙沙声，他想起她总喜欢在稿纸背面写诗，那些句子像月光下的蜘蛛网，透明得几乎看不见，却坚韧得能兜住整个夜晚的重量。
"我下个月回国。"林汐突然说。程默听见冰块落入酒杯的脆响，"出版社要给我办新书发布会。"
月光突然变得刺眼。程默眯起眼睛，看见天边泛起蟹壳青。某个瞬间他错觉电话那头不是林汐，而是二十岁的自己正从时光尽头打来电话。那时他们刚大学毕业，挤在城中村十平米的出租屋里，林汐总说窗外的月光像偷溜进来的第三者。
"要见面吗？"程默问得小心翼翼，仿佛声音稍大就会惊散月光。烟灰缸里最后一缕青烟笔直地升起，在晨光中消散无踪。
电话那头沉默了很久。程默数着云杉晃动的次数，直到林汐轻轻笑了一声："你还记不记得涠洲岛那个守灯塔的老人？他说月光是..."
"最温柔的偷窥者。"程默接话时，发现窗台上的多肉植物不知何时开花了。米粒大的白花在晨光中颤抖，像一群振翅欲飞的白鸽。
他们同时陷入沉默。程默听见大西洋彼岸的晨鸟开始啼叫，而他的窗外，第一缕阳光正刺破云层。月光如退潮般从地板撤退，最后停留在他的拖鞋尖上，像一片正在融化的雪花。
"天亮了。"林汐说。程默听见她点燃打火机的声音，"我的月亮该下班了。"
程默望向窗外。月亮现在淡得像一滴将干未干的泪痕，而云杉的轮廓在晨光中逐渐清晰。他突然明白，有些东西就像月光下的影子，你追得越急，它逃得越快。
"睡吧。"他对着已经挂断的电话说。晨光中，烟灰缸里的烟蒂像一截截被斩断的旧时光。程默轻轻合上《且听风吟》，书页间飘落一片干枯的云杉叶——去年冬天夹进去的，当时林汐刚踏上飞往波士顿的航班。
他拾起叶片对着阳光察看，叶脉里仿佛还流淌着昨夜的月光。
