创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
雨水顺着车窗蜿蜒而下，像极了老人眼角浑浊的泪。78岁的孙志明颤抖着从内袋掏出那张保存了半个世纪的纸条，泛黄的纸面上"志明，等你回来"六个字已经褪色，却依然刺得他心脏生疼。
"爸，前面就是槐河村了。"儿子孙昊天转动方向盘，轮胎碾过泥泞的乡道。后视镜里，老人布满老年斑的手正反复摩挲着那张纸条，仿佛那是世间最后的珍宝。
01
1969年的槐河村，春风吹绿了层层梯田。24岁的孙志明背着印有"为人民服务"字样的帆布包，在村民们好奇的目光中走下拖拉机。黑框眼镜后的眼睛清澈明亮，白衬衫领口别着的毛主席像章在阳光下闪闪发亮。
"这是上海来的孙知青，住村东头那间空屋。"村长叼着旱烟杆，转头对人群里扎着蓝头巾的姑娘喊："秀娟，你带他去安顿。"
人群分开的刹那，孙志明看见了那个改变他一生的笑容。22岁的林秀娟穿着打补丁的藏蓝褂子，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，脸颊上沾着些草药碾碎后的青绿色汁液。
"孙同志跟我来。"她接过行李时，孙志明闻到她袖口淡淡的艾草香。去往住处的路上，姑娘指着田垄间的野花告诉他："这是夏枯草，晒干了能治嗓子疼；那是半边莲，被蛇咬了捣碎敷上......"
土坯房里，孙志明发现床板上铺着崭新的稻草，窗台上摆着个粗瓷碗，碗底沉着几片薄荷叶。他转头想问什么，却只看见蓝头巾消失在油菜花田里的背影。
02
七月的暴雨来得突然。孙志明浑身湿透地撞进医务室时，林秀娟正踮脚够药柜顶层的玻璃瓶。电光闪过，他看见姑娘纤细的腰肢在粗布衣衫下若隐若现。
"淋雨要喝姜汤。"她递来毛巾时，指尖不经意擦过他的手腕。孙志明突然抓住那只布满茧子的手："教我认草药吧，我想帮你。"
煤油灯在雨夜里摇曳，两个年轻人的影子在墙上交叠。林秀娟教他分辨当归的香气，孙志明则给她讲外滩的钟声。当讲到母亲做的桂花糕时，姑娘忽然轻声说："我娘走那年，留的最后一句话也是'等你回来'。"
夜雨渐歇时，孙志明在笔记本里夹了张字条："愿做照亮你一生的煤油灯。"
03
1972年清明，电报像道闪电劈进孙志明的生活。母亲病危的消息让他不得不踏上返沪的列车。
村口老槐树下，林秀娟把热乎乎的鸡蛋塞进他行囊："我等你。"她声音轻得像是叹息，"多晚都等。"
孙志明在摇晃的车厢里展开纸条，背面还粘着片干枯的槐树叶。他没想到，这一别竟是五十四年。
04
"到了。"
儿子的声音把孙志明拉回现实。眼前的二层小楼挂着"秀娟诊所"的牌子，门口石阶被磨得发亮。推门时风铃轻响，穿白大褂的老人正踮脚整理药柜——和记忆里那个雨夜一模一样。
"请问需要......"白发苍苍的林秀娟转过身，药杵"咣当"掉在地上。
孙志明看见她浑浊的瞳孔骤然收缩，枯枝般的手指死死抓住工作台。墙上老式挂钟的滴答声突然震耳欲聋，五十四年的时光在这一刻土崩瓦解。
"我回来了。"他掏出那张泛黄的纸条，泪水模糊了视线。
林秀娟颤抖着指向墙上的全家福。照片里穿白大褂的中年男子，有着和年轻时的孙志明一模一样的眼睛轮廓。
"他是......"
