“唱《胡笳十八拍》,此生无憾。”歌唱家龚琳娜说。3月29日晚,她登台“上海之春”,在东方艺术中心演唱了《胡笳十八拍》琴歌全本。
《胡笳十八拍》相传为东汉才女蔡文姬留下的传世名作,郭沫若说,《胡笳十八拍》是自屈原的《离骚》以来最值得欣赏的长篇抒情诗。它是诗,也是歌,“十八拍”就是十八个乐章,全曲40分钟,极少有人能把它完整唱完。
十八个乐章曲调简练而回味无穷,看似重复而又有许多变化,娓娓诉说着蔡文姬在乱世中颠沛流离的一生。龚琳娜浅唱低吟,抒发出蔡文姬在战乱中被掳的悲苦、重返故土的欣喜以及辞别骨肉的伤痛,情感细腻而极富张力。
《胡笳十八拍》排练中
龚琳娜与《胡笳十八拍》的相遇,始于2008年。那年,在德国的深山里,她和学者、古琴演奏家林晨,箫演奏家王华一起录制琴歌《弦歌清韵》,里面收录了《阳关三叠》《平沙落雁》等经典琴歌。做这张专辑的时候,龚琳娜知道了《胡笳十八拍》。
“那是中国古典声乐作品中最经典的大作品,但当时我知道,我根本唱不了。一是声音太低了,对女高音来说是一个挑战,我虽然可以升调,但会丧失低吟浅唱的味道;二是,这部作品内涵太深了,它讲的是一个女性,一个母亲的故事,你如果不能跟这个故事共鸣,你唱不出那种情感。”龚琳娜说。
念念不忘,必有回响。十多年后,和家人分隔两地的经历,让龚琳娜与蔡文姬产生了情感的共鸣。“那时候孩子在德国,我在中国,非常思念他们。于是我就把《胡笳十八拍》拿出来唱,每天都很感动,常常泪流满面。我才发现,我可以把自己的故事、自己的人生经历放在这样一部古老的作品里,并在其中得到一种精神的慰藉。”
于是,龚琳娜再次邀请老友林晨到她居住的苍山上,一起研习《胡笳十八拍》。明代中晚期出现的《琴适》载有琴歌版本的《胡笳十八拍》。古琴减字谱没有节奏、没有小节,如同“天书”。林晨一边打谱,一边和龚琳娜交流,根据音乐和人物的情感,一句一句磨合。
《胡笳十八拍》专辑
“那是一段难得的安静、纯粹的时光。我们花了半个多月,每天只做这一件我们想做的事。”林晨说,“打谱不仅仅是一个翻译的过程,每一个演唱者都有自己的个性,如果换一个人演唱,我可能会在气口和韵味上做调整。”
“我们在大自然的环境里完成这一切,有一种高山流水遇知音的感觉。”龚琳娜说,“有时候有风,有时候有雨,林晨每天抚琴,我们一起喝茶,她还很会做饭,江南菜做得有滋有味。在《胡笳十八拍》里,古琴绝不是给人声伴奏,古琴和人生,是合而为一的关系。”
在合作过程中,龚琳娜和林晨决定在音乐中加入笙、笛、箫、埙、大鼓等乐器来讲述故事,表达蔡文姬的心境。在东方艺术中心的舞台上,除了林晨,还有笛箫演奏家王华、笙演奏家聂云雷、青年打击乐演奏家李尚共同演绎这部作品,让音乐的表达变得更有层次感。
《胡笳十八拍》在东方艺术中心排练现场
林晨说:“《胡笳十八拍》发掘、整理、诠释的过程,其实就是发现古人、发现自我,进而发现传统,发现当下的一个过程。只有深入,而非僵化、狭隘地理解传统,我们的当代才更有意义。”
龚琳娜迄今只演过三次《胡笳十八拍》全本,2023年在北京天坛公园神乐署,2024年在广州星海音乐厅,2025年在上海东方艺术中心。“我一年只演一次,因为它太令人神伤,这是来自心灵深处的情感,需要不急不慌、安安静静地唱。”
当然,还有一个原因,《胡笳十八拍》的受众太少了。“跟现在的流行音乐相比,它太空灵,太安静,我都担心观众会睡着。即使受众少、市场小,我还是想要把它传承下去,让它每年都可以跟观众见面。”
龚琳娜抚琴而歌
刚开始唱这部作品时,林晨总让龚琳娜“沉下来”。“《胡笳十八拍》文学性、戏剧性都极强,琴歌是文人音乐,含蓄深沉,演唱这部作品是一种身心的修炼。它让我懂得,在面对生活的许多困难时,如何沉下来,如何等待,不要着急。”
在龚琳娜看来,演唱《胡笳十八拍》的过程,是一种身心的修炼。她抛却经年累月习得的技巧,不追求音量、不追求浓厚、不追求音色的美感,只用内在的力量去唱出蔡文姬的故事和情感。
她说:“十几年过去了,岁月让我们沧桑了许多,蔡文姬的故事和深邃的情感必须得熬到一定年岁才唱得了。她一生的经历起伏跌宕,留下这首长诗为证,汉代才女的故事很励志,我能唱出来,此生无憾,我也想一辈子把它唱下去。”
原标题:《是什么样的作品,让龚琳娜一年只唱一次,唱完此生无憾?》
栏目主编:施晨露 图片来源:董天晔 摄
来源:作者:解放日报 吴桐