许褚是曹操身边最值得信赖的猛将，一生征战无数，从不离左右，被誉为“虎痴”。他不善言辞，却以行动守护着主公的安危，从平定张绣、袁绍，到潼关死战护主，每一次生死关头都有他的身影。
如此忠心耿耿之人，理应换来家族的荣耀与安稳，谁料他死后多年，儿子许仪却因一桩军中小过，被钟会斩于军前，只因战马踏破了桥板。
这一刀，不仅斩断了一位老将的血脉，更揭开了那个时代功臣之家的悲凉结局。
马尚可养，桥尚可修，忠臣之后的命，却轻得叫人发冷。
生死不离左右，曹操口中的“樊哙”
许褚是什么人？
在曹操眼中，是“吾之樊哙”，也就是说，他就是那个能护主于千军万马之间的人。
历史上的许褚，出身并不高贵，却靠一身蛮力闯出了自己的名号。他为人敦厚，话不多，平日里沉默寡言，可真到战场上，许褚就是曹军的定心丸。
年少时，许褚在乡里就能召集上千家族青年抵抗盗匪。
那些强盗人多势众，箭矢打光后，他就带着人用石头砸，硬是把一万多敌兵砸退了。
敌人退后，他带人假意议和，借机换回粮食。
他牵牛的力气大到什么程度？
一头发狂的牛，他能单手拽着走出一百多步。
这些故事，早早就在淮汝一带传开了，百姓听到他的名字都要回避。
建安二年，曹操驻兵淮汝，许褚主动投奔。
曹操一见他，眼睛都亮了，当场任命他为都尉，负责贴身保卫。
从那一刻开始，许褚就成了曹操最信得过的人。他不是文官，也不是统领万人大军的将军，但他的位置却无人能替。
许褚不是在营帐旁站着，就是在战马上护着。官渡之战、征吕布、平马超、打邺城，哪一仗没有许褚的身影？
潼关那年，曹操后撤，马超率兵穷追猛打。
曹操带着亲兵断后，只剩一百多人。马超追兵如潮，曹操脸都变了色。
许褚急忙将他扶上船，一边举起马鞍挡箭，一边用手撑船。
身边的船工被箭射死了，他就自己撑船，愣是把曹操送到了对岸。
要不是许褚那天拼命护主，曹操有没有后面的“魏王”称号都难说。
这些事在《三国志》上都有记载，甚至说曹操死后，许褚悲痛到吐血。
从一个粗壮的乡勇，做到魏国的宿卫统领，还能被帝王厚待，许褚这一生说不风光也风光。
曹操信得过他，曹丕接着用他，曹叡也给他加封赏赐。
按理说，一个如此忠诚的护主之将，到了老年，总能安享天年，子孙也该受点福报。可历史有时就是冷得让人寒心。
许仪之死，一匹马踏出的人命
许褚死后，儿子许仪承袭了爵位，也在军中任职。
父亲的光环还在，许仪自然也算“将门之后”。那时候，魏国在三国中已占据主导地位，钟会受命统军，讨伐蜀汉。
许仪被任为牙门将，负责开路修桥，是先锋官，按说虽不高位，但也有几分实权。
这一年，钟会大军正行军赶路，队伍浩浩荡荡。
在途中要过一座桥，这座桥是许仪等人提前处理过的。
哪知当天突然下起雨来，桥面湿滑，加之马蹄踩踏频繁，桥面出现了破损。
钟会坐下的一匹马，脚不小心踩进桥洞里，受了伤。
按常理，这种事最多算失职，处理一下桥修队伍、重新安排工人，也就完事了。但钟会这个人，生性严苛，做事刻薄。他不顾来龙去脉，直接点名许仪失职，立刻下令斩首。
一句话，换来一条命。
桥陷马伤，是意外，最多罚俸、降职。可钟会偏偏要立威，他要全军知道：只要出了差错，不管是谁，照样杀头。
于是，这位许褚的儿子，仅仅因为桥面破损、马足陷落，就被斩于军前，尸首未寒，全军震惊。
《三国志》里只简单记了几句话，可这几句话背后，却是整个许家荣光的崩塌。
一个开国老将的后人，一个“虎痴”的儿子，死得不明不白。
士兵们议论纷纷，不是替许仪喊冤，而是心惊胆寒：“一个许褚的儿子都能说杀就杀，那我们呢？”
这件事说到底，是钟会拿人立威，杀鸡儆猴。但钟会偏偏挑了许仪开刀，挑的不是别人，是那位陪着曹操打天下的“铁盾”。
许褚这一辈子护了曹操、护了魏国，护了主上几次险死还生，到头来自己的儿子，还不如一匹马的腿贵重。
功臣之后终成弃子，世道人情冷似霜
许仪之死并非偶然，它反映的，是三国中后期权力斗争的新风向。
在曹操时期，许褚这样的人物，虽不擅口才，不通谋略，却靠忠心和力量占得一席之地。他不是将军台上发号施令的人，但却是掌握皇帝安危的那把刀。
曹操身边，许褚从不离左右。
曹操常年南征北战，身边能信任的不多，许褚就像个影子，始终在身后。
可到钟会这代人，风向变了。
钟会是士族子弟，出身高贵，文采风流，性情自负。他鄙视这些靠武力立功的人，看不惯许褚这样的“猛人”。对他来说，许仪既无名声，也无背景，只是个靠父荫得官的牙门将，一个失职的工具人。
杀了他，不但能树立军威，还能削弱老一代功臣的影响。
换句话说，许仪的命，是被当成了政治工具，用来告诉全军——“我是新主子了”。
许褚的血，已经不值钱。
一座桥塌了，桥还能修；一匹马受伤了，马还能养；可许褚的后代，却被一句“治道不力”，当众处死，无人说情，无人追责。
老将已死，门楣已寒，忠义不过是空口说白话。
忠臣未必得善终，功臣之后更需自保。
许仪不是没才干，但他误以为父亲的功劳是护身符，在那个讲“清除旧势力”的时代，他太干净，太不设防，太不懂得避锋芒。
要说钟会是冷酷，也对；要说许仪不懂人情，也不算错。
可真正让人心寒的，是这一刀落下后，朝中无人替他出声。
曾经被许褚救下的魏国诸将，哪怕是为了昔日情谊，也该有人站出来劝上一句。
可惜，全都沉默。
一匹马，一座桥，一个将门之后的性命，就这么没了。
结语
许褚是曹操最信任的猛将，一生保驾护航，功不可没。他沉稳忠厚，不计名利，为主赴汤蹈火。按理说，他的儿子该承袭家风、享些荣耀。可现实却给了许家一个沉重的巴掌。
一匹马踩坏桥面，换来一条人命。
一个许褚的儿子，在权力面前，轻得如尘。
父亲的忠诚，终究没能护得住儿子的命。
有人说，钟会太过严酷；也有人说，许仪无能自取其祸。但无论如何，忠诚不该被这样辜负，功臣之后不该如此被遗忘。
老一辈人讲究的是“忠义当头”，可这世道变了，忠与义，还比得上一匹马贵重吗？
许褚若在天有灵，也许还在问：我用命换来的江山，为何容不下我的儿子？
