“过继？这事得好好考虑啊。”
大伯颤抖的手紧握着我的肩膀，眼中闪烁着期待与恐惧交织的光芒，“小军，你愿意吗？”
我张了张嘴，却被父亲一个眼神制止。
那一刻，我仿佛看到了两代人之间复杂的情感纠葛……
01
我叫林小军，今年二十八岁，在北京一家互联网公司做技术开发。
这是一个普通得不能再普通的自我介绍，就像我这个人一样，平凡无奇。
如果非要说有什么特别之处，大概就是我出生在一个南方的小村庄，然后通过自己的努力考上了北京的大学，毕业后留在了这座繁华的都市。
这本该是一个普通人的奋斗史，直到三个月前，我接到了母亲的电话。
“小军啊，你大伯回来了。”母亲的声音透过电话线传来，带着一丝我读不懂的复杂情绪。
大伯，我父亲的亲哥哥，林大河。
一个在我记忆中已经模糊的身影，像是蒙了一层灰尘的老照片，需要仔细擦拭才能看清。
我对大伯的印象，停留在小时候的几个片段。
他偶尔会回老家，带着城里买的糖果和玩具，摸着我的头说：“小军真聪明，长大一定有出息。”
那时的他，西装革履，头发梳得一丝不苟，手上戴着金表，在我们村里就是“成功人士”的代名词。
但这样的记忆并不多，因为大伯很少回家。
据说他年轻时就去了省城，后来又去了更远的地方，结婚成家，工作繁忙，与家乡的联系越来越少。
我上大学那年，听说大伯的妻子因病去世，之后再也没有他的消息，仿佛人间蒸发了一般。
而现在，他回来了。
“他说要在老家养老，已经在收拾你爷爷留下的老房子了。”母亲的话让我有些意外。
城里人都向往返璞归真，但大伯这样经历过大城市繁华的人，真的会习惯小村庄的宁静生活吗？
带着这个疑问，我在五一假期回了老家。
老家的变化不大，只是村口多了几栋小洋楼，还有几家小商店。
拐过熟悉的石板路，远远就看到了爷爷的老宅。
那是一栋典型的南方民居，青砖黛瓦，小小的院子里种着几棵果树和一些蔬菜。
院子里，一个佝偻的身影正在修剪枝叶。
他抬起头，阳光照在他布满皱纹的脸上，那双浑浊的眼睛似乎一下子亮了起来。
“小军来了？”声音苍老却透着兴奋。
这就是我的大伯，林大河。
曾经意气风发的他，如今已是一个鬓发斑白的老人，岁月在他身上刻下了太多痕迹。
我礼貌地叫了一声大伯，心中却涌起一丝陌生感。
毕竟，这个血缘上最亲近的长辈，在我的生命中缺席了太久。
大伯热情地拉着我进了屋，絮絮叨叨地问着我的工作和生活。
他的目光中带着审视，仿佛在确认什么。
母亲说大伯这两个月变了很多，不再像刚回来时那样沉默寡言，开始积极参与村里的活动，甚至主动修缮了村口的祠堂。
“他好像在弥补什么。”母亲悄悄对我说。
弥补什么呢？
是对故土的亏欠，还是对亲情的忽视？
或者，仅仅是一个老人对归属感的渴望？
我没有多想，只当是大伯年纪大了，思乡情切。
02
假期的日子过得很快，我和父母一起帮大伯收拾老宅，添置新家具，把老宅焕然一新。
大伯看起来很高兴，常常坐在院子里的躺椅上，闭目养神，脸上带着满足的微笑。
但有时，当他以为没人注意时，眼中会闪过一丝孤寂和忧虑。
临走那天，大伯拉着我的手说：“小军，等你有空，常回来看看。”
他的手很粗糙，却出奇地有力，仿佛要把什么东西传递给我。
我点点头，承诺会经常回来。
回到北京后，我渐渐习惯了每周给大伯打一次视频电话。
大伯总是兴致勃勃地展示他种的蔬菜和院子里的变化，问我工作累不累，有没有交女朋友。
就像任何一个关心晚辈的老人。
但从父母的只言片语中，我感觉到事情并不简单。
“你大伯最近总往我们家跑，说是帮忙干活，其实就是找人说话。”母亲在电话里说，“一个人住那么大房子，怪冷清的。”
父亲很少提起大伯，即使提起，也只是简单地说：“他挺好的，就是太闲了。”
直到夏天的一个周末，父亲罕见地主动给我打了电话。
“小军，下周能回来一趟吗？你大伯有事想跟你谈。”父亲的语气有些严肃。
我问是什么事，父亲只说：“回来再说吧。”
那种语气，让我想起小时候考试没考好，他要跟我“谈谈”的样子。
带着一丝不安，我向公司请了假，买了最早的一班车票回老家。
刚下车，就看到父亲和大伯一起来接我。
大伯精神很好，穿着一件藏青色的中山装，头发梳得整整齐齐，看起来比上次见面还要年轻几分。
“小军来了，快上车，家里准备了好菜等你呢。”大伯热情地接过我的背包，笑容可掬。
父亲则是一言不发，开着他那辆老旧的面包车，沉默地往家里开。
车里的气氛有些奇怪，大伯不停地找话题，而父亲只是偶尔应一声。
我夹在中间，感觉像是被卷入了一场看不见的暗流中。
回到家，母亲已经准备好了一桌丰盛的午餐。
大伯入座后，先是给我夹了一大块红烧肉，然后亲自倒了一杯酒，举杯道：“小军，大伯敬你一杯，欢迎你回家。”
我受宠若惊，忙说：“大伯，我开车明天还得回去，不能喝酒。”
大伯愣了一下，然后哈哈大笑：“对对对，安全第一，那就喝茶吧。”
他的笑声有些刻意，眼睛不时瞟向父亲，似乎在寻求什么反应。
饭桌上的气氛越来越不自然，大伯一直在说他这些日子在村里的见闻，说得天花乱坠，却无人接茬。
父亲低头吃饭，母亲频频看向父亲，而我则完全摸不着头脑。
终于，在饭快吃完时，大伯清了清嗓子，正色道：“小军，有件事大伯想跟你商量。”
父亲的筷子在碗边敲了一下，发出一声清脆的响声。
大伯瞥了父亲一眼，继续说道：“你也知道，大伯一直在外面打拼，结婚晚，又没有孩子。现在年纪大了，膝下空虚，实在是...”
“吃完饭再说吧。”父亲突然打断了大伯的话，声音不大，却带着不容置疑的语气。
大伯的话戛然而止，尴尬地笑了笑，说：“也好，也好，先吃饭。”
饭后，我们坐在客厅里，气氛比饭桌上还要凝重。
大伯坐在沙发上，不停地搓着手，时而看看我，时而看看父亲。
父亲点了一支烟，沉默地抽着，烟雾在他周围形成一道模糊的屏障。
母亲在厨房忙碌，故意发出很大的声响，似乎不想参与接下来的谈话。
“小军，”大伯终于开口，声音有些颤抖，“大伯想跟你商量个事情。”
他深吸一口气，像是鼓足了勇气：“大伯想认你做干儿子，不，是过继。”
我一时没反应过来，愣在那里。
父亲的烟灰落在地上，他没有弯腰去捡。
“大伯知道这事有点突然，但你也看到了，大伯一个人，以后怎么过？我在省城有套房子，还有些积蓄，都想留给你。”大伯的话语越来越快，像是怕被打断，“当然，这不会影响你和你父母的关系，就是个形式，一纸文书而已。”
我不知道该怎么回应，只能看向父亲，寻求指引。
父亲的脸色阴晴不定，烟抽完了，他又点了一支。
“大山，你说句话啊。”大伯转向父亲，语气中带着一丝恳求。
父亲终于开口：“小军，你先出去一下，我和你大伯单独谈谈。”
我如释重负地离开了客厅，躲进了自己的房间。
03
透过半开的窗户，我能听到客厅里断断续续的谈话声，时而激烈，时而低沉。
大伯的声音带着哭腔：“我一辈子没有儿子，就想晚年有个依靠，有什么不对？”
父亲的回应很平静，但我听不清内容。
争论持续了将近一个小时，最后是大伯摔门而去的声音结束了这场谈话。
父亲没有来找我，而是一个人坐在院子里的木椅上，望着远处的山峦，一支接一支地抽烟。
晚上，母亲来敲我的门，示意我下楼吃饭。
餐桌上只有我们三个人，大伯没有来。
父亲的脸色很差，眉头紧锁，食不知味。
母亲试图活跃气氛：“小军，多吃点，这是你最爱吃的红烧排骨。”
我勉强笑了笑，心思却全然不在饭菜上。
父亲突然开口：“小军，你大伯那事，你怎么想？”
我没想到父亲会直接问我，一时语塞。
“实话实说，不用顾虑。”父亲的目光直视着我。
我犹豫了一下，诚实地回答：“我不知道，爸。大伯突然提这事，我没准备。但如果这能让大伯安心，我也不是不能考虑...”
父亲的眉头皱得更紧了：“你真愿意？”
我不知道该怎么回答，只能低头吃饭。
饭后，父亲叫我去院子里，点了一支烟，递给我。
我不常抽烟，但还是接了过来。
“你大伯这人，”父亲开口，声音低沉，“年轻时心高气傲，看不上家里的一亩三分地，一心想往外闯。”
我默默地听着，这些话父亲从未对我说过。
“他走的那年，你爷爷病得很重，硬是撑到他放假回来，想见他最后一面。”父亲的声音有些哽咽，“但你大伯嫌村里条件差，只在家呆了一天就走了，说工作忙。”
“你爷爷去世那天，他甚至没有赶回来送终。”
我从未听父亲提起这些往事，心中一震。
“这么多年，他一直在省城，连个电话都很少打回来。你奶奶生病那年，是我一个人照顾到最后。”父亲深吸一口烟，缓缓吐出，“现在他老了，想起来还有个家，想起来还有个弟弟，就急着回来了。”
父亲的话语中带着无法掩饰的苦涩和怨恨。
“爸，那您为什么还让大伯住在爷爷的老宅？”我小心翼翼地问。
父亲苦笑一声：“再怎么说，他也是你大伯，是你爷爷的长子。老宅本就该他继承，我没有理由拒绝。”
我们沉默了一会儿，各自抽着烟，望着夜空中稀疏的星星。
“小军，”父亲突然说，“我不反对你和你大伯亲近，但过继这事，我希望你慎重考虑。”
我点点头，心中却充满了疑惑。
第二天，我主动去了大伯家。
老宅的门没锁，我轻轻推开，喊了几声，无人应答。
穿过小院，我看到大伯坐在后院的石桌旁，面前摆着一盘残局的象棋，独自一人对弈。
“大伯。”我轻声喊道。
大伯抬起头，眼中闪过一丝惊喜，又迅速暗淡下去：“小军来了，坐。”
我在他对面坐下，看着棋盘上的残局，不禁问道：“大伯在和谁下棋？”
“和自己呗，”大伯苦笑一声，“一个老头子，除了和自己对弈，还能和谁玩？”
这句话让我心中一酸，想起父亲说的，大伯这些年的孤独。
“大伯，关于昨天的事...”我犹豫着开口。
大伯摆摆手，打断了我：“不说那个了，你父亲不同意，我也不强求。”
他的语气很平淡，但眼中的失落却无法掩饰。
“大伯，不是爸不同意，是他希望我慎重考虑。”我试图解释。
大伯叹了口气：“小军，你大伯这辈子，没做过几件对的事。年轻时只顾着自己闯荡，忽视了家人；中年时只顾着工作，忽视了妻子；如今老了，想弥补点什么，却发现已经太晚。”
他的自嘲让我不知道该如何接话。
“你爷爷去世那年，我本来答应回来的，结果公司临时有个重要项目，我就...就没回来。”大伯的声音中带着深深的悔恨，“我以为事业是最重要的，等我功成名就了，可以更好地回报家人。可谁知道，当我终于有能力回报时，最亲的人却已经不在了。”
我沉默地听着，心中五味杂陈。
“你奶奶去世那年，我也没能好好送她，只匆匆赶回来奔了丧，就又走了。”大伯的眼中泛起泪光，“我总以为还有时间，总以为亲情可以等我事业有成后再去经营，可时间不等人啊。”
他抬起浑浊的眼睛看着我：“小军，大伯这次回来，不只是为了养老，也是想找回些什么。我这辈子没有儿子，妻子又早逝，老了才发现，除了你们，我什么亲人都没有了。”
这番肺腑之言让我心中一震，对大伯的理解更深了一层。
“大伯，您别担心，就算没有过继，我也会常回来看您的。”我真诚地说。
大伯摇摇头，苦笑道：“话是这么说，但你有自己的生活，自己的家庭。等你结婚生子，哪还有时间顾及一个老头子？”
我不知道该怎么反驳，因为他说的确实是现实。
“大伯不是贪图你什么，只是想在这世上留下点什么，想死后有人记得，有人祭拜。”大伯的声音低沉下去，“你父亲可能不理解，他有你，有家，不知道一个人的孤独。”
我们沉默了一会儿，大伯突然问道：“小军，你会下象棋吗？”
“会一点，爸小时候教过我。”我回答。
“那陪大伯下盘棋吧。”大伯收起残局，开始摆新的棋子。
我们就这样，在老宅的后院，下起了象棋，仿佛昨天的争执从未发生过。
大伯的棋艺很好，几招就将我的帅困在了死角。
“大伯年轻时可是村里的棋王，”他得意地笑道，“可惜这么多年没人陪我下，有些生疏了。”
我看着他脸上久违的笑容，心中又是一阵酸楚。
就在这时，父亲推门而入，看到我们正在下棋，愣了一下，然后径直走到棋桌前。
“哥，”父亲的声音很平静，“我们谈谈。”
大伯的笑容凝固在脸上，缓缓点头：“好。”
父亲转向我：“小军，你先回去吧，我和你大伯有话说。”
我犹豫地看了看大伯，见他微微点头，便起身离开了。
04
走出老宅，我没有直接回家，而是在村子里漫无目的地走着。
我经过村口的小学，那里有我童年的记忆；经过村中的小溪，那里有我少年的欢笑；经过村后的山坡，那里有我青年的憧憬。
这一切，构成了我的根，而这根，深深地扎在这片土地上。
大伯离开了这么多年，他的根还在吗？
还是说，他回来，正是为了寻找已经快要断裂的根？
傍晚时分，我回到家，看到母亲正在准备晚餐。
“爸呢？”我问道。
“还在你大伯家。”母亲的语气有些担忧，“午饭都没回来吃。”
我心中一紧，连忙说：“我去看看。”
母亲拦住我：“别去了，他们兄弟俩有话要说。你也知道，这么多年了，有些事情需要他们自己解决。”
我只好坐下来，帮母亲择菜，心思却早已飞到老宅。
父亲和大伯究竟在谈什么？
那场关于过继的争论，会有什么结果？
直到天色完全暗下来，父亲才回来，脸上带着疲惫，却也有一丝释然。
“你大伯今晚不过来吃饭了。”父亲简单地说，然后径直走进了浴室。
母亲欲言又止，最终只是叹了口气，开始摆餐具。
饭桌上，父亲沉默不语，我和母亲也不敢多问，只是小心翼翼地吃着饭。
饭快吃完时，父亲突然开口，顿时令我心中一紧……
