创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你站在这门口愣着干什么？"身后传来熟悉又陌生的声音，我猛地转身，看见满头白发的陈老太太提着一袋青菜站在那里，目光复杂地看着我，"既然来了，为什么不进来坐坐？"我张了张嘴，站在这扇分别二十年的红漆大门前，竟一时不知该如何作答。
01
公司新项目选址在老城区，总经理让我过去考察一下周边环境。这座城市在二十年间变化太大，高楼如雨后春笋般拔地而起，曾经熟悉的老街区几乎全部消失在钢筋水泥的丛林中。我站在地铁口，看着手机导航，竟然一时找不到北。
三月的风还带着些寒意，我裹紧了风衣，沿着导航指引的方向走去。街边的梧桐树抽出嫩芽，在春风中摇曳。我恍惚间看到了二十年前的那个春天，那时我和明远刚刚结婚，满怀憧憬地搬进了他家的四合院。
"师傅，请问老城根胡同怎么走？"我拦住一位骑三轮车的老人问道。
老人停下车，摘下老花镜，上下打量我一番："老城根胡同？那边都拆了大半了，现在就剩下东头那几户老房子还在。"
"拆了？"我心里一惊，不知为何竟有些失落。
"是啊，都盖成商品房了。你找那儿干啥？"
"没什么，就是以前住过，想去看看。"
"那你可得抓紧了，听说剩下那几户也快拆了。"老人戴上老花镜，蹬着三轮车走了。
我循着记忆中的路线走去，四周全是陌生的景象。二十年前的小饭馆变成了星巴克，理发店变成了健身房，杂货铺变成了便利店。我突然感到一阵茫然，仿佛迷失在时间的迷宫里。
七拐八拐，我竟阴差阳错地走进了一条保留下来的老胡同。灰墙青瓦，深宅大院，一切都像是被时间遗忘在这个角落。我不由自主地放慢脚步，让记忆慢慢苏醒。就在这时，我看到了那扇熟悉的红漆大门。
那是陈老太太家的大门，我曾经的家。
我站在门前，心跳加速。二十年了，我从未想过会再次站在这里。门上的红漆已经斑驳，木质门框上爬满了岁月的裂痕，但那块门匾依然挂在那里：赵家。
回忆如潮水般涌来。
那是2003年的春天，我和明远结婚后，按照传统，我搬进了他家的四合院。那时陈老太太六十出头，身体硬朗，精力充沛。她把家里收拾得井井有条，每天早起晚睡，操持着一家人的生活。最初，我们相处还算融洽，她教我做几道拿手菜，我帮她整理院子里的花草。但好景不长，随着生活琐事的增多，矛盾开始显现。
她嫌我做饭不够好吃，嫌我收拾家务不够干净，嫌我工作太忙没时间照顾明远，嫌我的性格太要强不够温柔。而在我眼里，她则是典型的干涉儿子夫妻生活的婆婆，对我们的生活事无巨细地过问，甚至连我们要不要孩子、什么时候要孩子都要插手。冲突一次比一次激烈，明远夹在中间左右为难。
最终，在雨晴五岁那年，我和明远离婚了。他选择了他母亲，我带着女儿离开，搬到了另一个城区，后来索性换了城市。二十年间，我们再没见过面。雨晴偶尔会提起她的父亲，但随着年龄增长，提及的次数越来越少。
现在，雨晴已经二十五岁，在国外一家公司工作，过着自己的生活。而我，不知怎的，竟然又站在了这个充满记忆的地方。
我犹豫着是否应该敲门。会有人在家吗？老太太还健在吗？明远还住在这里吗？正当我踌躇时，意外发现门并没有完全关紧，留有一条缝隙。
好奇心驱使我轻轻推开了门。
02
院子里的景象让我惊讶。记忆中杂乱无章的院落变得井然有序，青石板铺就的小路两旁种满了鲜花，向日葵、月季、牵牛花，五彩缤纷。院子一角还有一小块菜地，种着些青菜、茄子和辣椒，旁边整齐地摆放着园艺工具。
最让我吃惊的是，院子正中的那棵老槐树居然还在，树干粗了一圈，树冠更加茂密。二十年前雨晴还小，常常在树下荡秋千，明远用绳子和木板给她做了一个简易的秋千，每到周末，院子里就回荡着雨晴的笑声。
现在，老槐树下仍挂着一个秋千，不过已经换成了结实的铁链和塑料座椅，显然是给小孩子准备的。这让我心里一动：是有小孩子来玩吗？明远重新组建了家庭？
我小心翼翼地在院子里走动，透过窗户望向屋内。客厅里的家具焕然一新，原来的老旧木沙发不见了，取而代之的是一套现代化的布艺沙发。电视换成了液晶大屏，墙上挂着几幅字画，还有一张全家福。
我凑近窗户，想看清照片上的人。照片中央是陈老太太，头发全白了，但精神看起来还不错。她旁边是明远，比我记忆中的样子苍老了许多，鬓角有了白发，眼睛周围布满皱纹。而让我意外的是，照片中还有一个中年女子和一个小男孩，大约七八岁的样子。
我心里一沉。看来，明远确实重新组建了家庭，还有了孩子。不知为何，尽管我早就该预料到这一点，心里还是泛起一丝酸楚。
正当我出神之际，身后传来一个声音："你站在这门口愣着干什么？"
我猛地转身，看见满头白发的陈老太太提着一袋青菜站在那里，目光复杂地看着我。
我一时语塞，不知该如何解释自己的闯入。记忆中的陈老太太应该怒不可遏，斥责我的无礼。但眼前的老人只是静静地看着我，眼神中没有我预想的愤怒，反而带着一丝我无法解读的复杂情绪。
"既然来了，为什么不进来坐坐？"她的语气出乎意料地平和。
我张了张嘴，一时不知如何回应这突如其来的邀请。二十年的隔阂，二十年的陌生，该如何在一瞬间跨越？
"别站在门口了，进来吧，我刚买了菜，正准备做午饭。"陈老太太朝我招招手，径自走进了院子。
如同被某种无形的力量牵引，我跟着她走进了这个阔别二十年的院落。
03
陈老太太带我进了客厅，让我坐在沙发上，自己去厨房烧水泡茶。我坐在陌生又熟悉的环境里，感到一种微妙的不真实感。墙上挂着的全家福照片更加清晰地展现在我面前，我仔细打量着那个陌生女子和小男孩，试图从他们的面容中找出一些线索。
最令我惊讶的是，客厅的另一面墙上挂满了照片，而这些照片的主角竟然是我的女儿雨晴。从她五岁离开这个家，到十几岁的青涩模样，再到大学毕业时的意气风发，甚至还有她去年在社交媒体上发布的工作照，一应俱全。这些照片，有些连我都没有保存。
陈老太太端着两杯茶走进来，看到我正盯着墙上的照片出神，笑了笑："雨晴长得真像你，越来越漂亮了。"
我接过茶杯，一时不知该说什么。"这些照片……您是怎么有的？"
陈老太太坐下，轻轻吹了吹茶水的热气："有个远房亲戚在你们那边工作，偶尔会给我带些雨晴的消息和照片。后来有了网络，找起来就更方便了。"她停顿了一下，"我知道你可能会觉得这有点奇怪，但雨晴毕竟是我的亲孙女。"
我点点头，心里五味杂陈。原来这些年，这个当年与我针锋相对的婆婆，一直默默关注着我女儿的成长。
"雨晴现在在国外工作，做得很好。"我说，不知为何想向她证明我把女儿抚养得很好。
"嗯，我知道，她在那家跨国公司当市场经理，对吧？"陈老太太的回答让我再次吃惊，"她上个月不是还得了个什么奖吗？我在网上看到了。"
沉默片刻后，我终于问出了那个在我心里盘旋已久的问题："明远他……还好吗？"
陈老太太的表情微微一变，目光落在茶杯上："他……还行。"她的语气有些闪烁，"现在还在大学教书，不过课少了很多。"
我点点头，又看了一眼墙上的全家福："那是他的……新家人吗？"
陈老太太顺着我的目光看去，眼神中闪过一丝我无法解读的情绪："哦，那是他同事的妻子和孩子，去年来家里做客时拍的。"
我不禁松了口气，随即又为自己的反应感到好笑。二十年过去了，我和明远早已各自天涯，他有没有新家庭与我何干？
"说起来，你们当年为什么会离婚？"陈老太太突然问道，语气中没有指责，只有单纯的好奇。
这个问题让我一时语塞。当年的原因太多太复杂，有婆媳矛盾，有性格不合，有对未来规划的分歧……但最根本的，或许是我们都太年轻，不懂得如何经营一段婚姻。
"可能是因为我们都太固执了吧。"我苦笑着说，"年轻人总以为自己是对的，不愿意妥协。"
陈老太太点点头："我也有责任。那时我太霸道，总觉得自己一把年纪，什么都懂，其实是我太不懂事了。"她的语气中有着真诚的懊悔，这是我从未预料到的。
二十年前的陈老太太在我记忆中是个强势固执的老太太，将儿子视为私有财产，对儿媳妇处处挑剔。那时的我，刚从大学毕业不久，满脑子新思想，自认为是独立女性，不愿屈服于传统的婆媳关系。我们之间的冲突几乎是不可避免的。
"那时候我总觉得你把明远抢走了，"陈老太太继续说道，眼睛看着窗外的老槐树，"他从小跟着我，我一个人把他拉扯大，把全部心思都放在他身上。等他长大了，我反而不懂得放手。现在想想，真是愚蠢。"
我没想到会听到她的这番反思。二十年的时间，足以改变一个人的许多想法。我正想说些什么，陈老太太的手机突然响了起来。
她接起电话，脸色突然变得紧张："怎么了？……好，我知道了……你别急，我马上上来。"她挂断电话，站起身来："你先坐一会儿，我去趟楼上，很快回来。"
说完，她快步走上了楼梯，留下我一个人在客厅里。茶几上散乱地放着一些药盒和一份医院的检查报告。
04
我环顾四周，突然注意到客厅角落的书架上摆满了医学书籍，尤其是关于神经系统疾病和长期护理的书。书架旁边的墙上贴着一张详细的治疗日程表，上面标注着用药时间、复诊日期、康复训练安排等。
好奇心驱使我走向书架，目光落在一本厚厚的相册上。我小心翼翼地取下它，翻开第一页，是我和明远的结婚照。照片上的我们年轻而充满希望，丝毫不知道未来的波折。我继续翻页，看到了雨晴的出生照、满月照、周岁照……然后是我离开后的照片：雨晴小学入学、中学毕业、出国留学、工作照……这些照片有些是我发在社交媒体上的，有些则我完全不知道它们是如何被获取的。
在相册的最后几页，有雨晴近期的照片。毕业典礼上她穿着学士服的样子，入职新公司时的职业装扮，甚至还有去年生日聚会时的照片，那是她发在朋友圈里的，我都不知道陈老太太是怎么看到的。
我的心情复杂极了。这本相册证明，这些年来，明远和陈老太太从未停止关注我和雨晴的生活。尽管我们分离，尽管我带着雨晴远走高飞，在他们心中，我们依然是家人。
相册夹层中，我发现了一封未寄出的信，信封上写着我和雨晴的名字。我拿出信，看到的是明远工整的字迹：
"玉梅、雨晴： 当你们看到这封信的时候，可能我已经不在人世了。我知道我们已经二十年没有联系，你们可能早已将我忘记，但在我心中，你们永远是我最亲的人。 五年前，我被诊断出患有渐冻症。
这种疾病会逐渐剥夺我的行动能力，最终导致呼吸衰竭。医生说我可能只有三到五年的时间了。这几年，我一直在关注着你们的生活。雨晴成长为如此优秀的年轻人，我感到无比骄傲；玉梅，看到你事业有成，生活幸福，我由衷地为你高兴。 我不知道是否该打扰你们平静的生活。
我不希望你们因为怜悯或责任感而回到我身边，那不是我想要的。但在生命的最后时刻，我还是忍不住想对你们说一声：我爱你们，一直都是。 请原谅我当年的固执和无知，原谅我不够勇敢，不懂得如何珍惜和保护我们的家。如果有来世，我希望能够做得更好。 永远爱你们的， 明远"
信纸上有些微微的水渍，不知是泪水还是时间的痕迹。我的眼泪止不住地落下来，模糊了视线。明远，这个曾经倔强的男人，在生命的尽头，写下了这样一封充满爱与歉意的信。
我突然意识到，楼上的动静很可能就是明远。他在那里，或许正躺在病床上，忍受着病痛的折磨。我抬头望向楼梯，内心挣扎着是否应该上去看他。
就在这时，我听到楼上传来一阵剧烈的咳嗽声，紧接着是陈老太太焦急的声音："没事的，慢慢喘，不要着急。"
又一个声音传来，虚弱而断断续续："妈……是谁……来了？"
"没什么，是邻居送东西来了。"陈老太太的声音有些慌乱，"你别管了，好好休息。"
"我听到了……有人在说话……"那个声音坚持道。
我的心跳加速，那虚弱的声音，是明远吗？二十年过去，我还能认出他的声音吗？
我轻手轻脚地走上楼梯，听到陈老太太安抚的话语："她只是来坐坐，马上就走，不会打扰到你的。"
"她？"明远的声音里带着疑惑，"是谁？"
我站在半开的房门前，深吸一口气，轻轻推开了门。
05
房间里的景象让我瞬间僵在原地。
