创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文虚构故事，非封建迷信，内容来源于网络，旨在修心明性，启迪智慧，请读者朋友注意辨别。
本文来源于：《地藏菩萨本愿经》《往生经》《大乘度亡经》《观佛三昧经》《阿弥陀经》
《地藏菩萨本愿经》记载过这样一个故事。张家的独子早逝，父母悲痛欲绝，花重金做法事，结果儿子却托梦求救，说自己还在地狱受苦。
地藏王菩萨在忉利天宫为众天神开示：超度亡灵，仪式再多、法师再贵，如果没有抓住关键时刻与真心行持，都是白忙活。
地藏王菩萨揭示了五个决定亡者灵性去向的重要时机，也点破了生者常犯的忌讳。亡灵想脱苦，靠的不是声势，而是智慧与慈悲。
一
山村中的一户张姓人家，堂屋里香烟缭绕，法鼓声声，一场法事正在进行。
八位法师齐诵《地藏经》，香案上堆满水果、冥币，檀香木柱摇曳不止。宾客围坐，唏嘘之声此起彼伏。
这场超度法事，花了很多银两。张母披麻戴孝，跪在灵前不停磕头。她的独子，年仅二十五，溺水身亡。
张母信佛多年，儿子骤然离世后，她四处请法师做超度，每七天一次，不落一场。
可三七之后，张母梦见儿子站在黑暗里，浑身血污，神情痛苦。他说：“母亲，我还在下面受苦，没人来带我走。”
她惊醒，彻夜难眠。第二天又请来更大的寺院高僧，佛号念了整整六个小时，水陆空三界超度，俱全。
结果呢？七七四十九天圆满那晚，儿子又入梦，这次却沉默不语，只是满眼哀求，一动不动地看着她。
张母彻底慌了。
“我到底做错了什么？”她跪在佛前哭喊，“该请的法师我都请了，该烧的香我都烧了，怎么他还不能往生？”
像张母这样的情况，绝非个例。
有人做三年水陆大斋，结果梦中亡者始终哭泣；有人豪掷几十万，请法师连诵十七天，却没换来哪怕一次梦中告别。有人念了整部《地藏经》几百遍，却始终心中发堵，疑惑不安。
同样是超度，为何有些灵验，有些无效？到底差在哪？
忉利天宫中，帝释天主曾当着众天人和诸菩萨问了这个问题。他说：“人间众生为亡者超度，有的见效神速，有的毫无动静，这是为什么？”
站在莲座上的地藏王菩萨缓缓开口，道出了真相：“问题不在于形式，也不在钱财，而在两个字——时机，心意。”
众天神皆肃然起敬，跪听菩萨开示。
菩萨指着天宫莲池中正盛开的一朵莲花说：“亡者往生，如莲花开。若不在最关键的时刻护持好它，再多香火也是空烧。”
而人间的很多亲属，恰恰是在这关键时刻，犯了致命错误。不是哭天抢地扰乱神识，就是摆排场比排面，还有人趁机分遗产……亡者心如浮萍，怎能安然往生？
地藏菩萨接着说：“有五个时间点，错过一个，亡者去向就会生变。”
众神屏息凝神，想知道这五个关键点是什么。
而在地藏菩萨指点之前，还有一个真实的故事，他用来揭示一个更令人震惊的真相——真正的“超度失败”，可能不是法事没做够，而是亡者不肯走、生者不肯放。
这个故事就发生在人间，这户张姓人家中……
二
张母的脚步最后停在一座山寺前。
那天，她衣衫凌乱，眼神呆滞。寺中老僧接过她的供灯，缓缓问道：“你是来为谁祈福？”
她哽咽着说：“为我的儿子。他死了快两个月，做了那么多法事，却还在地狱。是我做错了什么？”
老僧低眉合十，沉默片刻，转身带她来到寺后的小讲堂。
讲堂墙壁上，悬着一幅《地藏菩萨本愿经》图卷。老僧指着卷轴中央那朵尚未全开的莲花，说：“你知亡者往生，如莲花初绽。若未遇好时机，就会在风中凋落。”
张母泪眼婆娑地望着那朵画中的莲花，老僧便开始揭示，那五个关口，若不谨慎守护，再多香火，终归无效。
“第一个时刻，是临终前。”
老僧说：“人的最后一念，如同渡船的方向。若临终正念提起，即使业障深重，也有转机。可你儿子走的时候，你在他耳边嚎哭，那声‘别走’你还记得吗？”
张母身形一震，眼中露出惊恐。
“那一声，犹如巨浪拍舟，扰乱了他的神识。那时他已听不清你的话，却能感知你的执念。”
“第二个时刻，是断气之后。”
“很多人以为人一断气就什么都不知道了，错了。那时神识未散，如处幽暗之境，能听、能见，却无法回应。若周围哭声四起，或者说些俗事杂话，亡者会更加茫然无措。”
张母喃喃：“我那天还在打电话安排丧事，说要尽快下葬，别太花钱……”
老僧摇头：“他都听见了。”
“第三个时刻，是最关键的时刻，这个时刻就是
