红楼梦每次读都有不同的体会，再读《红楼梦》第七十四回“惑奸谗抄检大观园”这一幕时，只觉悲凉刺骨。十二钗册上名，万千繁华终作土，众女儿命运如风中残烛。真是“初读但见金玉锦绣，再读方知人情冷暖”。
大观园中女子，艳若桃李者未必得善终，才比班昭者未必获青睐。仿佛有一只无形的大手,在操纵这些女子的命运,很多看似偶然的事件,其实有必然的底层逻辑。
林黛玉是理想，是林下之风，她崇尚的是真性情，她是灵河岸边的绛珠仙草，宁可焚尽柔肠也不肯折损半分真意。薛宝钗是现实，她是贾宝玉人世间的金玉良缘，是任何场合的合乎时宜。
薛宝钗的圆滑林黛玉不懂，跳出红楼，我们局外人来看，大观园里人间冷暖，芸芸众生中的生存指南，无外乎以下这么几种。
凭本事生存
王熙凤协理宁国府时，众人皆道："那是个有名的烈货，脸酸心硬。"她却将三百余口丧事调度得井井有条，连素日不服的赖升都暗叹："每日卯正二刻准时点卯，比往时更谨慎十倍。"协理之权虽借自贾珍，真功夫却在自家胸中沟壑。
探春理家时更显手段，先拿亲舅舅开刀立威，后行"承包制"开源节流。大观园里海棠诗社办得风生水起，连贾政都赞："三丫头倒有些杀伐决断。"《周易》有云："君子藏器于身，待时而动。"
真正的本事不是逞强好胜，而是危局中能擎天的底气。
凭眼光生存
刘姥姥初进荣国府时，周瑞家的暗笑："不过是来打秋风的。"她却能透过雕梁画栋看见危机："瘦死的骆驼比马大，拔根寒毛比腰粗。"二进大观园扮丑作乐，三进贾府救巧姐于水火，这份洞见比多少读书人都透彻。
贾母看似享乐之人，实则早看破家族颓势。元宵夜宴说"聋子放炮仗"的笑话，实是暗讽众人装聋作哑；中秋夜闻笛落泪，已预见"树倒猢狲散"的结局。《淮南子》曰："见一叶落而知岁之将暮。"真正的智慧不在算尽机关，而在见微知著。
凭圈子生存
薛宝钗初入贾府便深谙处世之道：送宫花从王夫人处起，赠金锁必露在宝玉跟前；湘云缺钱她暗中接济，黛玉多心她当面释疑。金钏跳井后，她拿着自己的新衣去给死者装裹，既全了王夫人颜面，又赚了仁厚名声。
反观妙玉，虽才貌双绝，却困在栊翠庵的琉璃世界里。请黛玉喝梅花雪水被嫌矫情，赠宝玉红梅反惹闲话。曹公叹她"太高人愈妒，过洁世同嫌"，正是圈子错位的写照。《小窗幽记》云："居不必无恶邻，会不必无恶友。"处世之道贵在知白守黑，和光同尘。
凭心性生存
平儿执掌荣国府钥匙，却能"在老虎嘴里讨脆骨吃"。探春理家时她暗中提点，尤二姐受难时她偷送衣食。凤姐泼醋她甘愿挨打，贾琏做坏事她佯装不知。这般周全，终成贾府大难时唯一全身而退的丫鬟。
反观晴雯，"心比天高"撕扇作千金笑，"风流灵巧"病补雀金裘。却因"霁月难逢"的孤傲，落得寿夭多因诽谤生。《菜根谭》有言："藏巧于拙，用晦而明。"真正的生存智慧，是把棱角收进慈悲的锦囊。
知乎有问："大观园女子谁最该有好结局？"高赞答："命运从不看该不该，只看配不配。"黛玉的眼泪还尽前缘，宝钗的金锁锁住世情，湘云的豪爽终付流水，探春的抱负空托风筝。
在这部"千红一窟，万艳同杯"的悲剧里，能守得本心者方得永恒：紫鹃伴着青灯古佛，平儿嫁作琏二续弦，巧姐纺绩荒村野店，袭人终嫁蒋玉菡。曹雪芹早借警幻仙曲道破天机："好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！"
人生逆旅中，本事是舟楫，眼光是罗盘，圈子是顺风，心性是压舱石。红楼一梦惊醒处，方知命运从来都是：三分天定，七分自为。
