创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂老冯啊，你这么大年纪了，还照顾得了两个娃？＂隔壁的李老头靠着我家篱笆，抽着旱烟，眯着眼睛问我。
＂您说这话就见外了，自己孙子都照顾不了，那我这老头子活着还有啥用？＂我笑着回答，心里却打着小算盘：照顾一个是照顾，照顾两个也是照顾，可这话说得轻巧啊。
那是1993年的夏天，闷热得连院子里的老槐树都耷拉着脑袋，像是也被这股热浪压得喘不过气来。
我刚从镇上中学退休不久，教了三十多年的语文，换来一身的粉笔灰和一个安稳的晚年。
退休前，我对晚年生活可是充满了憧憬——钓钓鱼，下下棋，养几盆兰花，再练练毛笔字，那日子想想就美。
可日子还没过上几天，我就发现退休生活并不如想象中那般美好。
一个人住在小镇边缘的老房子里，早上起来听见的不是学生们的朗读声，而是院子里麻雀的叽叽喳喳。
吃饭的时候，桌子对面空荡荡的，连个说话的人都没有。
夜晚来临，那盏老旧的煤油灯照着我孤独的影子，墙上的挂钟＂滴答滴答＂地走，像是在嘲笑我这个老头子无处安放的时光。
就在我暗自叹息的时候，儿子冯大勇来电话了，说他和儿媳妇杨丽华在市里一家国企上班，工作忙得脚不沾地。
眼看暑假来了，小学三年级的孙子冯小军没人照看，他们就商量着送到我这小镇上来住一阵子。
听到这消息，我心里乐开了花，连声答应。
儿子又叮嘱：＂爸，小军这孩子有点娇气，从小在城里长大，您多担待些。＂
＂放心吧，我教了一辈子的娃娃，还怕管不了一个小娃？＂我拍着胸脯保证。
之后的几天，我忙着打扫院子，准备孙子住的房间，还特意到供销社买了小军爱吃的饼干和糖果。
终于，约定的那天到了。
我一大早就起来，把院子扫得干干净净，还在门口的石阶上浇了水，让那股子闷热稍微消退一些。
中午时分，一辆＂桑塔纳＂停在了我家门口，车门一开，儿子和儿媳钻了出来，后面跟着我的宝贝孙子小军。
＂爷爷！＂小军一看见我，就蹦蹦跳跳地扑了过来，抱住我的腿。
我蹲下身子，摸着他的小脑袋：＂我的小军长高了啊，都快认不出来了。＂
就在我和孙子亲热的时候，忽然发现儿媳妇杨丽华身后还站着一个和小军差不多大的男孩，怯生生地站在院子里，目光游移不定，手里紧紧攥着一个旧书包。
＂爸，这是我姐姐家的孩子，叫杨小辉。＂杨丽华介绍道，然后压低声音解释，＂我姐夫出去南方打工了，小辉没人照顾，您就一块儿看着点吧。＂
杨丽华说着，手轻轻推了推那男孩的后背：＂小辉，叫冯爷爷。＂
＂冯...冯爷爷好。＂男孩小声说，眼睛始终盯着地面，好像那里有什么稀奇的东西似的。
我心里＂咯噔＂一下，这可不在我的计划之内。
我原本想着和孙子好好过个暑假，带他钓鱼，教他认字，说说笑笑地享受天伦之乐。
现在倒好，又多了个素不相识的孩子，这不是给我添麻烦吗？
本想拒绝，可话到嘴边又咽了回去。
看着杨丽华恳求的眼神，再看看那男孩低垂的脑袋，我心里不情不愿，嘴上却应了下来：＂行吧行吧，你们放心去上班，这里有我呢。＂
杨丽华松了一口气，千恩万谢地塞给我一叠钱：＂爸，这是孩子们的生活费，您别舍不得花。＂
我推辞了几下，最后还是收下了。
儿子和儿媳匆匆吃过午饭，就又赶回城里去了，说是单位有急事。
他们前脚刚走，我家院子里就只剩下我和两个孩子大眼瞪小眼。
我看着小辉那瘦弱的身板和沉默的样子，心里直叹气：这下可好，本想清静两天，现在倒好，成了托儿所所长了。
头几天，我就发现这两个孩子简直就是两个世界的人。
我家小军生得虎头虎脑，一双圆溜溜的大眼睛，眉毛浓密，眼珠黑亮，一笑起来就露出两颗小虎牙，招人喜欢。
嘴甜得很，一口一个＂爷爷＂叫得我心花怒放。
早上起来帮我扫院子，饭后主动洗碗，还会用抹布把桌子擦得干干净净。
晚上，他就在煤油灯下认认真真写作业，写完了还非要我检查一遍。
＂爷爷，这道算术题我算对了吗？＂小军举着本子问我。
＂对啦，我孙子就是聪明。＂我摸着他的脑袋，心里甭提多美了。
可那个小辉却像是霜打的茄子，整天无精打采的。
他比小军要瘦一圈，脸色蜡黄，眼窝深陷，看上去营养不良。
吃饭时只扒拉几口就放下筷子，问他话也只是低声应一句。
他总喜欢一个人坐在院子墙角的石头上发呆，眼神放空，也不知道在想什么。
有几次，我发现他偷偷抹眼泪，问他怎么了，他就说眼睛里进沙子了。
说实话，我这心里偏得很。
自己孙子自然是心头肉，那小辉嘛，说得难听点，不过是搭顺风车来的。
我对小军嘘寒问暖，变着法儿做他爱吃的饭菜；对小辉嘛，能填饱肚子就行了，也没空搭理他那些小心思。
这事儿被隔壁的王大娘看出来了。
有天我在院子里浇菜，王大娘隔着篱笆喊我：＂老冯，你那外甥孙子是不是有啥心事啊？整天不说话，眼神不对劲，像我家那死去的老头子临终前的样子，怪瘆人的。＂
＂哪知道呢，城里孩子，大概是不习惯乡下生活吧。＂我敷衍着回答。
心想：又不是我亲戚家的孩子，爱咋咋地吧。
王大娘摇摇头：＂你这人啊，教了一辈子书，连个孩子心思都看不透。＂
我被她说得有点恼火，心想：你一个老太太懂什么？
日子就这么一天天过去。
七月的太阳像个大火球，烤得院子里的土都冒烟。
中午时分，蝉鸣声此起彼伏，连鸡都懒得叫了。
有天下午，我午睡醒来，发现院子里静悄悄的，两个孩子不知去哪儿了。
我有些担心，正准备出门找，忽然看见小辉蹲在后院的土墙前，手里攥着一截木炭，正在墙上画画。
我顿时火冒三丈：＂你这孩子，怎么在墙上乱画？我辛辛苦苦刷的新墙，就让你这么糟蹋？＂
小辉被我一喝，吓得木炭都掉在了地上，身子缩成一团，好像生怕我打他似的。
我气呼呼地走过去，正要骂他，却被墙上的画怔住了。
那是一幅简单的素描：一个瘦小的孩子站在病床前，床上躺着一个女人，孩子的手握着女人的手。
画工虽然稚拙，却充满了一种说不出的哀伤，那种感觉直击我心底最柔软的地方。
＂爷爷，别骂小辉了。＂小军不知从哪冒出来，拉着我的衣角，小声说，＂小辉妈妈生病了，在医院里呢。＂
我愣住了，半天说不出话来。
＂是...是这样吗？＂我蹲下来，试探着问小辉。
小辉低着头，眼圈红了，却倔强地不让眼泪掉下来。
他点点头，又摇摇头：＂没事的，叔叔，我妈妈一定会好起来的。我爸爸去南方打工挣医药费了，说等挣够钱就回来......＂
说到这里，他声音哽咽，再也说不下去了。
我这才明白，为什么这孩子总是独自发呆，为什么吃不下饭。
他那小小年纪，心里装着一座大山啊。
我张了张嘴，想说点安慰的话，却发现所有的话都苍白无力。
那一刻，我忽然想起了自己的童年。
那是五十年代初，我家也是穷得叮当响，老父亲患了肺病，我娘为了给他治病，天不亮就出去捡煤渣，晚上回来还得做针线活。
十岁的我，就像现在的小辉一样，整日提心吊胆，生怕哪天父亲就这么走了。
回忆涌上心头，我鼻子一酸，差点落下泪来。
＂叔叔，您别生气，我...我明天用水把墙洗干净。＂小辉怯生生地说，打断了我的思绪。
我摇摇头，拍了拍他的肩膀：＂不用洗，画得挺好的，你画画的天分不错。＂
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，翻来覆去地想着小辉背后的故事。
儿媳妇杨丽华怎么没告诉我实情呢？
也许她怕我不肯收留小辉吧。
我自认为是个明理人，教了一辈子书，可面对一个十岁孩子的痛苦，我却选择了视而不见。
这算什么老师，什么长辈？
记得我退休那天，学校校长说：＂冯老师，您桃李满天下，是咱们学校的良心。＂
可现在想想，那些话听着真刺耳。
半夜里，我悄悄起床，去看了看两个孩子。
他们睡在一个房间，各自一张小床。
小军睡得四仰八叉，被子都踢到地上去了；小辉却蜷缩成一团，好像连睡觉都不敢大声呼吸。
我轻轻给小军盖好被子，又看了看小辉。
月光透过窗户，洒在他瘦小的脸上，泪痕还在，显然是哭着睡着的。
我的心一下子揪了起来，默默地在心里对自己说：老冯啊老冯，你得好好照顾这孩子。
从那天起，我对小辉的态度有了微妙的变化。
我开始关注他的饮食，每天变着花样做他爱吃的菜；我还鼓励他说出自己的想法，不再对他的沉默视若无睹。
不过，我心底里还是更疼我孙子，这种偏心怕是改不了了。
人就是这样，亲疏有别，说得再好听也抹不去骨子里的那点私心。
日子到了七月中旬，天热得厉害，知了在树上叫个不停，像是在抗议这不公平的酷暑。
一天中午，我提议带两个孩子去村后的小河边钓鱼，乘凉。
＂太好了，爷爷！＂小军一蹦三尺高，欢呼雀跃。
小辉也露出了难得的笑容，眼睛亮晶晶的。
我找出家里的旧渔具，又准备了几个茶叶蛋和一些点心，三人一路说说笑笑地去了河边。
河边杨柳依依，绿荫成片，微风吹过，柳枝轻轻摇曳，倒是个避暑的好地方。
我找了个背阴的地方，架好鱼竿，两个孩子就在旁边玩水。
小军脱了鞋袜，挽起裤腿，在浅水区踩水花；小辉却只是蹲在岸边，用手轻轻拨弄着水面，一圈圈涟漪荡漾开来。
我不时提醒他们：＂别靠河边太近，水深，危险！＂
可七八岁的孩子哪经得住诱惑，玩着玩着就忘了大人的叮嘱。
谁知道我这话音刚落，意外就发生了。
小军可能是追着一只青蛙，不小心走到了水深的地方，脚下一滑，＂扑通＂一声掉进了河里。
＂救命！爷爷救命！＂小军在水里扑腾着，小脸吓得煞白。
我吓得魂飞魄散，连忙丢下鱼竿，跑到河边。
可我这把老骨头，下水救人是不可能的，只能在岸上急得团团转，眼看着孙子一次次沉下去又浮上来。
＂小军！抓住树枝！＂我大声喊着，四处找能用的东西，可河边除了几根细柳枝，什么都没有。
就在这千钧一发之际，平日里安静的小辉二话不说，＂噗通＂一声跳进了河里。
我惊得目瞪口呆，生怕两个孩子都出事。
只见小辉在水中奋力游到小军身边，一把抓住了他的衣领，用力把他往岸边托。
＂抓住我的手！＂我趴在河边，拼命地向水中伸出手去。
小辉用尽全力，将小军推向岸边。
我一把抓住小军的胳膊，用力将他拖上岸来。
然后又赶紧去拉小辉。
小辉在水中呛了几口水，已经有些力竭，勉强抓住了我伸过去的手。
＂用力，小辉，用力！＂我咬牙切齿地拽着他的手，生怕一松劲这孩子就会被河水卷走。
终于，两个浑身湿透的孩子都躺在了岸上。
小军呛了水，咳个不停；小辉也是上气不接下气，脸色发白。
我手忙脚乱地拍着两个孩子的背，心里又是感激又是内疚。
＂小军...没事吧？＂小辉喘着气，第一句话竟是关心小军。
我的眼泪一下子涌了出来，搂住两个孩子，说不出话来。
