创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂你跟踪我做什么？老头子我去哪还要向你汇报不成？＂父亲瞪着我，眼里满是不悦，脸上的皱纹都拧成了一团。
我被他突然的转身吓了一跳，手足无措地站在马路对面，像个做错事的孩子。
这事说来也怪，自打父亲退休来我家住后，本该安享晚年，却三天两头往外跑，每次还带着一束白菊花。
我叫周明志，79年生人，在省城一家国企上班，干了十几年，好不容易熬到了中层。
妻子李芳是小学老师，教三年级语文，是个温柔贤惠的女人，她总说自己这辈子最大的本事就是能把孩子们的名字一堂课就记全。
儿子周小宇今年上三年级，正是皮猴子的年纪，整天放学回来满身是汗，书包往沙发一扔就要出去玩。
我们住在省城西郊的普通小区，房子不大不小，九十多平，够一家人住就行。
装修那会儿，钱紧巴巴的，连灯都是从老房子搬过来的，墙面也是最便宜的乳胶漆，可这好歹是自己的窝，怎么简陋都比租房子强。
母亲五年前因肺癌去世，走得很安详，那天她握着我的手说：＂儿啊，以后你多照顾你爸，他嘴硬心软，不会照顾自己。＂
母亲走后，父亲周长河一个人在县城生活，我隔三差五回去看他，发现他越来越沉默，电视开着也不看，就坐在窗前发呆。
我担心他孤单，就把他接来同住，本想着让他安享晚年，热热闹闹地过日子。
刚来那会儿，父亲像是找到了新生活的乐趣。
他主动包揽了家里大部分家务活，擦地板、洗碗、晾衣服，样样都做得妥妥帖帖。
每天接送小宇上下学，风雨无阻，小区门口有个老槐树，他总在那儿站着等，夏天树荫下乘凉，冬天搓着手跺着脚取暖。
空闲时间，他还学着用智能手机看新闻，那笨拙的样子逗得小宇直笑：＂爷爷，你怎么点了半天都点不开啊！＂
妻子常夸他：＂爸，您比我们家那些老年人强多了，一点不服老，我们单元楼那个张大爷，比您小两岁，走路都需要拐杖了。＂
父亲会微笑着说：＂哪里哪里，老咯，就是不想给你们添麻烦罢了，年轻时候欠下的债，老了都得还。＂
那时我并不明白他这句话的含义，只当是老人家的谦虚话。
可不知从什么时候起，父亲开始定期外出。
起初是两周一次，后来变成每周，还固定在星期三和星期六。
每次出门前，他都会特意换上那件深蓝色的中山装，那是他最正式的衣服了，还会用半块肥皂仔细洗手，指甲缝都不放过。
有一次我无意间看到他在擦皮鞋，那专注的样子，像是去参加什么重要场合。
更奇怪的是，他总会买一束白菊花带走，不多不少，正好十二朵。
＂爸，您这是去哪啊？＂有一次我忍不住问。
＂出去走走，老头子闷得慌。＂父亲敷衍道，眼神飘向别处，显然不想多说。
我也没多想，反正父亲年纪大了，有自己的爱好也正常。
直到有一天，我发现父亲从外面回来时，衣服上沾了不少泥土，裤脚处还有些湿痕，眼睛红红的，像是哭过。
＂这是咋了？＂我递给他一杯热水，心里有些担忧。
父亲接过水杯，手微微发抖：＂没事，走得远了点，不小心摔了一跤。＂
他的手指关节粗大，指甲修剪得干干净净，这是一双用了大半辈子的手，却还在逞强。
我知道父亲在撒谎。
他从来不是爱走远路的人，退休前在县供销社当会计，一辈子都是拿算盘的手，哪有什么远足习惯？
再说了，就算是摔跤，也不至于把眼睛哭红吧？
晚上，我跟妻子李芳商量这事，她正在整理明天的教案，听我说完，放下了笔。
＂明志，你爸年纪大了，要不你跟跟看他到底去哪？万一有啥事咋办？＂李芳担忧地说，眼睛里写满了关切。
我抓了抓头发，有些为难：＂跟踪我爸？这像话吗？＂
＂你这人真是的，关心老人家也有错啊？他这把年纪了，有个磕碰多危险。再说，万一他有啥难言之隐呢？你看他那眼睛，肯定哭过。＂
李芳一席话说得我心里七上八下的。
说白了，我也是担心，就是觉得跟踪父亲这事不大光彩，毕竟他已经是个成年人了，有自己的隐私。
＂要不这样，我请天福他媳妇给咱爸算一卦？她不是挺灵的吗？＂我试探着说。
李芳瞪了我一眼：＂你这人，尽想些歪门邪道的。你爸是什么人？老党员、老干部，信这个？再说了，人家那是玩着乐呵，你还当真了。＂
我讪讪地笑了笑，知道自己想岔了。
星期三那天，我请了半天假。
天刚亮，父亲就起床了，我听见他在厨房忙活的声音，还有烧水的壶鸣。
他像往常一样，煮了稀饭，炒了个青菜，又煎了两个鸡蛋，一切都那么寻常，唯一不同的是，他今天吃得格外认真，仿佛在享用一顿大餐。
吃过早饭，父亲就换上那件中山装，对着镜子整理了好半天领口，又用湿毛巾把皮鞋擦了一遍。
＂爸，您这是要见什么重要人物啊？＂我假装随口问道。
＂哪有什么重要人物，老头子我就爱干净。＂父亲头也不回地说。
他出门前，从冰箱里拿出早已准备好的白菊花，小心翼翼地用报纸包好，生怕弄折了花瓣。
我等他走出单元楼，才悄悄跟了上去。
初夏的阳光很温柔，照在老人佝偻的背上，投下长长的影子。
父亲步伐稳健，走得不慢，一看就是有目的地的样子，丝毫没有闲逛的意思。
他拐进了小区对面的小花店，和老板熟络地打了声招呼，老板笑着递给他一束新鲜的白菊花。
＂老周，今天这束特别好，刚到的。＂花店老板是个四十出头的中年人，戴着副老花镜。
＂行，多少钱？＂父亲掏出钱包。
＂还跟你客气啥？老规矩，十五块。＂
父亲数出三张五块的，递过去，接过花束，小心地整理了一下，确保每朵花都能见光。
他上了206路公交车，我匆忙追上去，也跟着上了车。
车上人不多，父亲找了个靠窗的位置坐下，把花束放在膝盖上，目光望向窗外，像是在思考什么。
我坐在后排，低头假装玩手机，实则一直观察着他。
父亲的侧脸在阳光下显得格外苍老，额头的皱纹深深的，像是刻进了岁月的刀痕。
他时不时轻抚那束花，动作轻柔，仿佛那不是花，而是什么珍贵的宝物。
车开了差不多四十分钟，沿途从城市繁华的中心区一路向外，街道越来越宽，人也越来越少。
到了＂烈士陵园站＂，父亲站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，下了车。
烈士陵园？父亲来这里做什么？
我压低帽子，跟着父亲进了陵园。
初夏的陵园绿树成荫，草坪修剪得整整齐齐，几只麻雀在树上叽叽喳喳地叫着，远处有老人在打太极，悠闲而祥和。
父亲熟门熟路地走着，仿佛来过无数次，脚下的步伐不疾不徐，却带着一种执着。
他没有去主碑区，那里有宏伟的纪念碑和整齐的墓群，而是拐向了一处偏僻的小路，那里有一些年代久远的墓碑，有些已经长满了青苔。
父亲在一块看起来很普通的墓碑前停下，那是一座无名墓，碑上只刻着＂革命烈士之墓＂几个字，连名字都没有。
这座墓比其他的要简陋许多，墓前连个花坛都没有，只有一小块空地。
父亲从口袋里掏出一块手帕，轻轻擦去墓碑上的尘土和蜘蛛网，动作细致得像是在擦拭什么珍贵的古董。
然后，他把白菊花放在墓前，整理好每一朵花的位置，确保它们不会被风吹散。
做完这些，父亲站直身体，向墓碑行了一个标准的军礼，那姿势挺拔得不像个六十多岁的老人，倒像是回到了年轻时的军营。
我躲在不远处的树后，看着父亲对着墓碑说话，虽然听不清内容，但能看出他情绪激动，时而点头，时而摇头，不时擦拭眼角。
这一幕让我心里一阵绞痛。
父亲从不在我面前提起他的过去，我只知道他年轻时当过兵，复员后到供销社工作直到退休。
关于他的军旅生涯，他从未主动提及，我问起时，他也只是轻描淡写几句：＂没啥好说的，就是普通一兵。＂
这座无名墓究竟是谁的？为何对父亲如此重要？
我看着父亲在墓前坐下，从口袋里掏出一个小酒壶，倒了一小杯，放在墓前。
＂老李啊，又到了看你的日子。＂父亲的声音飘过来，带着几分哽咽，＂这酒是你爱喝的二锅头，记得当年你说，这酒辣嗓子但暖心窝。＂
老李？这是谁？我从未听父亲提起过这个名字。
父亲絮絮叨叨地说着，像是跟老朋友聊家常：＂小宇又长高了，都到我肩膀了，倔强得很，跟你小时候一个样。他前天还问我，为啥他爸这么老实，我告诉他，你爸这人啊，心好，心好的人有时候看着是吃亏，但日子长了，福气就来了。＂
我听着，心里酸涩不已。
父亲在墓前坐了整整一个小时，说完了家长里短，又给＂老李＂唱了首老歌，那是五十年代的《军港之夜》，唱得磕磕绊绊，却深情款款。
临走前，父亲又整理了一下花束，对墓碑说：＂老李，我下周三再来看你，你别着急。＂
回家路上，我一直在想这个问题。
晚饭时，我仔细观察父亲，他像往常一样吃饭，逗小宇笑，问问李芳学校的事，仿佛上午的事从未发生过。
＂爸，您当年在部队里有什么好朋友吗？＂我试探着问，装作若无其事的样子。
父亲的筷子顿了一下，眼神闪烁：＂哦，有几个战友关系不错，咋问这个？＂
＂就是好奇，您从来不讲您年轻时候的事。＂
＂有啥好讲的，都是些老黄历了。＂父亲低头继续扒饭，显然不想多谈。
餐桌上一时沉默，只有筷子碰到碗的声音。
李芳看出了尴尬，赶紧岔开话题：＂爸，小宇这次考试语文得了九十五分呢，进步不小。＂
父亲一下子来了精神：＂真的？我孙子厉害啊！这周六爷爷带你去吃肯德基，想吃多少吃多少！＂
小宇欢呼起来，我却注意到父亲说的是＂周六＂，那不是他固定出门的日子吗？
