创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂别跟我打招呼，就当不认识我。＂刘建国压低嗓门，眼神闪烁着不安，说完这话便匆匆消失在火车站的人流中，留下我一脸困惑。
那是1980年春节前的一个下午，北方的寒风像刀子一样割着脸。
我从城里那个国营纺织厂请了七天假回老家探亲，工厂领导好说歹说才批下来的假条，揣在兜里都热乎。
一下火车，扑面而来的是家乡特有的气息——柴火、麦秸和冻土混合在一起的味道，让我这个离开三年的游子一下子鼻子发酸。
没想到刚出站就碰见了发小刘建国。
眼前这个高高瘦瘦的男人，穿着深蓝色的褂子，脸色憔悴，眼窝深陷，嘴唇干裂，与记忆中那个总是嘻嘻哈哈、脸上挂满阳光的小伙子判若两人。
我刚想热情地打招呼，他却像见了鬼似的，慌慌张张地拉我到站台一角，叮嘱完那句莫名其妙的话就跑了，背影里透着说不出的落寞。
回家的土路又长又窄，两旁的杨树光秃秃的，像是伸向天空的枯手。
我心里直犯嘀咕，刘建国这是咋了？
我俩从小一块儿长大，家挨着家，上学放学结伴而行，下河摸鱼掏鸟窝，偷老王家的苹果，被他爹追着打，夏天在打谷场上看星星，数流星，许下长大要当科学家的愿望。
咱俩谁跟谁啊，有啥见不得人的事非得这么神神秘秘的？
我背着行李，踩着厚厚的积雪，一路思索，直到推开那扇熟悉的木门。
我家那房子是村子最边上的，一排三间土坯房，用石灰刷得雪白。
刚进院子，老黄狗就＂汪汪＂叫着迎上来，摇着尾巴闻我的裤腿，好像在确认是不是真的我回来了。
推开门，暖烘烘的热气扑面而来。
老爹正坐在炕头抽旱烟，细长的烟杆在他手里转来转去，烟雾缭绕中，那张布满皱纹的脸显得格外沧桑。
老妈忙着在灶台前擀面条，案板上的面杖噼里啪啦地响，小麦粉的香气弥漫在空气中。
见我回来，两位老人家笑得跟开了花似的，老妈的眼角笑出了好几道褶子。
＂回来啦！咋不提前打个电话，也好去接你。＂老妈一边说一边把沾满面粉的手在围裙上蹭了蹭，接过我手里的提包。
＂想给你们个惊喜嘛！＂我笑着说，＂爸，您这烟可得少抽点，医生不是说了嘛，您那气管不好。＂
老爹咳嗽两声，摆摆手：＂过年了，高兴高兴。＂
他那双曾经干过千百种农活的手，如今布满老茧和皱纹，捏着烟杆的样子有一种说不出的倔强。
小时候，每当我做错事，这双手就会拎着竹条来＂教育＂我；而每当我生病，这双手又会不知所措地摸摸我的额头，眼里满是焦急。
晚饭时，我把从城里带来的罐头、糖果和两盒卷烟摆在桌上，老妈眼睛都亮了：＂你这孩子，花这冤枉钱干啥！＂嘴上这么说，脸上却止不住笑意。
饭桌上，老爹唠起了村里这几年的变化。
＂自打实行这责任制，咱村可不一样了，生产队分了地，家家户户有了口粮，不用愁吃喝了。＂
＂李家老大盖了新房，用的是红砖，听说花了两千多呢！＂
＂王老四家买了台手扶拖拉机，日子过得红火着呢。＂
老爹边说边给我夹菜，那股子自豪劲儿，仿佛这些变化都跟他有关系似的。
说着说着，不知怎么就提到了刘建国，老爹眼睛一亮：＂说起来，你那发小刘建国可出息了，从咱村农机厂调到县里当技术员了。＂
＂工资有四十多呢，住的是楼房，一个月回来一趟。＂
＂媳妇也找了个城里人，县医院的护士，姓白，叫白雪，长得水灵着呢，皮肤白得跟雪似的。＂
我嘴里的馒头突然有点咽不下去：＂是吗？那他们挺好的啊。＂
老爹眯着眼睛吸了口烟，眉头微微蹙起：＂好是好，只是...＂
＂只是啥？＂我追问道，心里隐约有种不好的预感。
＂只是结婚三年了，肚子没动静。＂老妈接过话茬，叹了口气，＂老刘家天天盼着抱孙子呢，你说这可咋整。＂
老妈放下筷子，压低声音：＂村里人背后都嚼舌根子，说那白护士是不是有啥毛病，不能生。＂
＂还有人说，这城里人就是矫情，怕生孩子影响身材。＂
＂刘家老太太前段时间还念叨，说要不是那闺女是城里人，有工作，早就让儿子离了。＂
我心里一动，难道刘建国让我别理他，是因为这事？
＂对了，＂老爹忽然想起什么，眼睛一亮，＂明天李家大院要摆酒席，李大山退伍回来了，听说还立了功，是个三等功，全村都去捧场，你明天也一块去啊。＂
李大山比我们大几岁，村里有名的好小伙子，高高壮壮的，干活卖力，嘴甜会说话，男女老少都喜欢他。
当兵前就跟隔壁村的于桂英订了亲，这一当兵就是五年，走的时候于桂英哭得眼睛都肿了，可见感情有多深。
记得小时候，李大山还教我和刘建国做弹弓，带我们上山打鸟。
那时候刘建国特别崇拜李大山，总说长大也要当兵，保家卫国。
可后来不知怎的，他没去当兵，而是进了村里的农机厂，修理拖拉机和播种机，一干就是好几年。
想到这，我心里更加困惑，究竟是什么让刘建国变得如此不同了？
夜里，躺在记忆中的老炕上，我翻来覆去睡不着。
窗外，北风呼啸，雪花拍打着窗户，发出＂沙沙＂的声响。
记忆中的刘建国，是那个敢说敢做、天不怕地不怕的少年，是那个为了救一只落水的小狗，不顾冬日刺骨的河水跳下去的勇敢小子。
如今，他为何像个做贼似的，连老朋友都不敢认？
带着这份疑惑，我慢慢进入梦乡，梦里又回到了十五年前，我和刘建国坐在村口的大榆树下，用树枝在地上画着心中的宇宙和星辰。
第二天中午，全村人都往李家涌，家家户户都拿出了最好的衣服，村里的大街小巷都是人，像赶集一样热闹。
李家院子不大，摆了十几桌，满满当当的，一排排红色的塑料凳子整齐地摆着，桌上是大红的塑料桌布，中间是一个个热气腾腾的菜盘。
我和老爹老妈相跟着找了个位置坐下，不经意间扫视四周，突然在角落里看到了刘建国和一个穿白毛衣的女人。
那女人皮肤白净，眉眼如画，头发盘起来别着一个蓝色的发卡，安安静静地坐在那里，手里拿着筷子，却没怎么动菜。
想必就是白雪了，确实如老爹所说，长得水灵，有一种城里人特有的气质。
我记住了刘建国的叮嘱，装作没看见他们，但心里却不住地想着他那句莫名其妙的话。
酒过三巡，菜过五味，席间的气氛渐渐热烈起来。
村支书喝得脸红脖子粗，站起来要敬李大山一杯：＂李大山，你小子福气不浅啊！当兵立功不说，嘿嘿，这媳妇还这么贤惠，这一回来就要当爹了，够快的啊！＂
满桌人哄笑起来，有人起哄：＂这是提前备货啊！＂
李大山不好意思地挠挠头，那壮实的身子居然有点扭捏：＂哪有哪有，还不是托大家的福。＂
看着这个曾经在我心中高大如山的大哥哥不好意思的样子，我心里也跟着乐。
村支书一拍桌子，铝制的筷子碰在搪瓷碗上，发出清脆的响声：＂来，我敬你一杯，祝你儿子像你一样顶天立地，将来也当个保家卫国的好兵！＂
