创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爷爷，那骆驼的驼峰咋塌了？”栓子拽了拽贺长山的衣角，眼睛瞪得圆圆的。
贺长山没吭声，脸色突然变得铁青，攥紧栓子的手就往回跑。
“别回头！”贺长山的声音压得很低，像是怕惊动了什么。
栓子踉踉跄跄地跟着，心里直打鼓：一只骆驼而已，爷爷怎么怕成这样？
天刚蒙蒙亮，贺长山就带着栓子出了门。
“爷爷，今天集市上有糖人吗？”栓子蹦蹦跳跳地跟在贺长山身后，眼睛亮晶晶的。
“有，但你得听话，别乱跑。”
贺长山背着手，慢悠悠地走在前面，声音里带着几分宠溺。
栓子撇撇嘴，心里却乐开了花。
他最喜欢跟爷爷去集市了，不仅能吃到糖人，还能听爷爷讲那些稀奇古怪的故事。
两人沿着村外的土路走了约莫半个钟头，四周渐渐荒凉起来。
远处是一片沙地，风一吹，黄沙漫天，像是要把人吞进去似的。
栓子缩了缩脖子，往爷爷身边靠了靠。
“爷爷，那是什么？”栓子突然指着远处，声音里带着几分好奇。
贺长山顺着孙子指的方向看去，脸色瞬间变了。
远处的沙地上，站着一只骆驼。
它的驼峰塌陷，像是被人抽干了气，毛发干枯打结，脏得看不出原本的颜色。
最诡异的是，它的眼睛直勾勾地盯着这边，一动不动，像是死了一样。
“爷爷，那骆驼的驼峰咋塌了？”
栓子拽了拽贺长山的衣角，眼睛瞪得圆圆的。
贺长山没吭声，攥紧栓子的手就往回走，脚步又快又急。
“爷爷，咋了？那骆驼有啥问题？”
栓子被爷爷的反应吓了一跳，踉踉跄跄地跟着跑。
“别问，快走！”贺长山的声音压得很低，像是怕惊动了什么。
栓子回头看了一眼，那只骆驼依然站在原地，眼睛却似乎跟着他们转动。
他心里一阵发毛，赶紧转过头，紧紧抓住爷爷的手。
回到家后，贺长山一言不发地进了屋，栓子站在院子里，心里满是疑惑。
那只骆驼到底怎么了？爷爷为啥那么怕它？
他正想着，突然听到屋里传来爷爷和奶奶的对话。
“你是不是又看见那东西了？”奶奶的声音里带着几分紧张。
“是，还是那只骆驼。”贺长山的声音低沉，像是压着一块石头。
栓子听得一头雾水，但心里隐隐觉得，那只骆驼，恐怕没那么简单。
回到家后，贺长山坐在炕沿上，眉头紧锁，手里捏着一根旱烟杆，却迟迟没有点着。
栓子站在门口，偷偷打量着爷爷的脸色，心里像是揣了只兔子，七上八下。
“爷爷，那只骆驼到底咋了？”栓子终于忍不住，小声问道。
贺长山抬起头，看了栓子一眼，眼神复杂。
他沉默了一会儿，低声说：“栓子，你记住，骆驼的驼峰塌了，就是要吃人了。它现在半死不活，已经成精了。”
栓子听得一愣，半信半疑地问：“爷爷，你咋知道这些？”
贺长山叹了口气，放下旱烟杆，声音沙哑：“我年轻时候见过一次，差点没命回来。这东西邪性得很，专挑落单的人下手。”
栓子还想再问，却被奶奶打断了：“行了，别吓唬孩子了。栓子，去帮奶奶烧火，咱们做饭。”
栓子应了一声，跟着奶奶去了厨房，但心里却像被猫抓了一样，痒得难受。
他一边往灶膛里添柴火，一边想着爷爷的话。那只骆驼，真的会吃人吗？
第二天一早，栓子刚起床，就听到村里人在议论纷纷。
“听说了吗？老张家的羊昨晚死了好几只，尸体干瘪瘪的，像是被吸干了血！”
“可不是嘛，我家狗昨晚也叫得厉害，像是看见了啥不干净的东西。”
栓子听得心里发毛，忍不住跑回家问爷爷：“爷爷，是不是那只骆驼干的？”
贺长山没有回答，只是叮嘱栓子：“这几天别出门，尤其是别去沙地那边。”
栓子嘴上答应，心里却像长了草一样，怎么也按捺不住。
他总觉得爷爷隐瞒了什么，那只骆驼和爷爷之间，一定有什么秘密。
晚上，栓子躺在床上翻来覆去睡不着。
他悄悄爬起来，蹑手蹑脚地走到爷爷的柜子前，轻轻拉开抽屉。
里面放着一本破旧的笔记本，封皮已经泛黄，边角也磨损得厉害。
栓子翻开笔记本，里面密密麻麻写满了字，还有一些奇怪的符号。
他借着月光，仔细辨认着上面的内容。
突然，他的目光停在一行字上：“驼峰塌，灾祸至；骆驼成精，必见血光。”
栓子心里一紧，正想继续往下看，
突然听到院子里传来一阵低沉的脚步声，像是有什么东西在徘徊。
他悄悄走到窗边，掀开窗帘一角，借着月光，他看到院子里站着一只骆驼——
正是那天路上见到的那只！
骆驼的驼峰完全塌陷，毛发干枯，眼睛却闪着幽幽的绿光。
栓子吓得屏住呼吸，正想叫醒爷爷，却发现爷爷已经站在他身后。
贺长山低声说：“别出声，它看不见你，但能闻到人气。”
栓子屏住呼吸，心脏砰砰直跳。
他紧紧贴在窗边，眼睛一眨不眨地盯着院子里的骆驼。
那只骆驼的绿眼睛在黑暗中格外瘆人，像是两团鬼火，直勾勾地盯着屋子。
“爷爷，它……它是不是要进来了？”栓子声音发抖，手心里全是汗。
贺长山没有回答，转身从柜子里摸出一把生锈的匕首。
匕首上刻着的符号，和笔记本里的一模一样。
他握紧匕首，低声对栓子说：
“这东西是冲我来的。我年轻时为了活命，和它结了仇，现在它来找我报仇了。”
栓子听得目瞪口呆，脑子里一片混乱：“爷爷，你咋不早说？”
贺长山苦笑一声，眼神里带着几分无奈和决绝：“有些事，知道了反而危险。栓子，你记住，待会儿不管发生啥，都别出来。”
话音刚落，院子里的骆驼突然发出一声低吼，声音沙哑刺耳，像是从地狱里传出来的。
它猛地抬起前蹄，狠狠撞向屋门。
“砰！”门板剧烈震动，灰尘簌簌落下。
