本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，资料来源：
新华网《北京朝内大街 81 号事件》
本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
王警官站在别墅门口，掏出一根烟，狠狠吸了一口。
这已经是他今晚第三根了，可还是压不住心里的烦躁。
"老张，"他冲旁边的同事喊了一嗓子，"你说这算什么事？一家五口，就这么没了？"
张警官走过来，接过王警官递来的烟，深深吸了一口："老王，我干这行二十年了，头一回见这么邪门的案子。"
"可不是么，"王警官吐出一口烟圈，"你说这凶手，图啥呢？钱不要，东西不拿，就为了杀人？"
张警官没再说话。
两人站在别墅门口，看着远处的夜色，心里都沉甸甸的。
他们知道，这案子，才刚刚开始。
2003年的北京，深秋的夜风裹挟着寒意，吹过西郊别墅区。
王警官紧了紧身上的制服外套，快步走向那栋白色的欧式别墅。
警笛声划破夜空，红蓝相间的警灯在别墅外墙上投下诡异的光影。
他抬头望去，三楼的窗户大开着，白色的窗帘在夜风中飘荡，像极了招魂的幡。
"现场什么情况？"他一边戴上手套，一边问先到的同事。
"一家五口，全都没了。"
张警官的声音有些发颤，"都是割喉，手法很专业，现场没有搏斗痕迹。"
王警官的心猛地一沉。他快步走进别墅，浓重的血腥味扑面而来。
客厅的吊灯还亮着，暖黄色的灯光下，沙发、地毯、墙壁上到处都是喷溅的血迹。
他小心翼翼地跨过地上的血迹，目光扫过客厅。
茶几上的茶杯还在冒着热气，电视也开着，屏幕上正播放着晚间新闻。
一切看起来都那么正常，仿佛这里的主人只是暂时离开。
"断电是什么时候的事？"王警官问道。
"根据邻居的证词，大约晚上十点十五分。"
“张警官翻看着记录本，"断电后大概三分钟，就听到了惨叫声。"
王警官点点头，继续往楼上走。
二楼的走廊上，血迹更多了。
他推开主卧的门，眼前的景象让他的胃一阵翻涌。
一对中年夫妇倒在床边，丈夫的手还保持着保护妻子的姿势。
他们的喉咙被整齐地割开，鲜血浸透了浅色的床单。
王警官注意到，丈夫的手腕上有明显的挣扎痕迹，但很快就消失了。
"手法很专业。"法医蹲在尸体旁，"一刀致命，没有多余的伤口。"
王警官深吸一口气，走向儿童房。
推开门的一瞬间，他的心脏几乎停止跳动。
三个孩子，最大的不过十岁，最小的才三岁，都倒在血泊中。
他们的眼睛还睁着，仿佛在无声地控诉着凶手的残忍。
"现场没有财物丢失的迹象。"
张警官跟了进来，"保险箱完好，值钱的东西都在。"
王警官蹲下身，仔细查看地板上的血迹。
突然，他的目光被墙角的一小块暗红色吸引。
那里有一个模糊的脚印，看起来像是鞋底沾了血后留下的。
"取证组！"他喊道，"这里有个脚印！"
然而，当取证人员赶来时，那个脚印已经变得模糊不清，根本无法提取有效信息。
接下来的几天，专案组展开了地毯式侦查。
他们调取了周边的监控录像，走访了所有可能的目击者，甚至请来了犯罪心理学专家。
但所有线索都像是被一只无形的手掐断了。
"太干净了。"王警官在案情分析会上说，"凶手对别墅的布局了如指掌，知道什么时候断电，从哪里进入，从哪里离开。
而且，他一定很熟悉这家人。"
"但是别墅的安保系统很完善，"张警官提出疑问，"他是怎么进来的？"
王警官摇摇头："这就是最奇怪的地方。
安保系统没有被破坏的痕迹，门锁也没有被撬过的迹象。"
案件陷入了僵局。
一个月后，专案组不得不暂时解散。
然而，这只是噩梦的开始。
第二年春天，别墅的新住户搬了进来。
这是一对年轻夫妇，带着他们五岁的女儿。
他们以极低的价格租下了这栋别墅，对之前的命案毫不知情。
三个月后的一个深夜，同样的悲剧再次上演。
断电、惨叫、灭门。这一次，凶手的手法更加娴熟，现场甚至没有留下任何有价值的线索。
警方再次成立专案组，投入了更多的警力。
他们更换了别墅的所有门锁，升级了安保系统，甚至在周边安装了更多的监控摄像头。
但这一切都无济于事。
接下来的几年里，每隔一段时间，就会有新的住户搬进这栋别墅。
他们有的是外来务工人员，有的是刚毕业的大学生，有的是退休老人。
无一例外，他们都以极低的价格租下了这栋"凶宅"。
而每一次，悲剧都会重演。断电、惨叫、灭门。
手法如出一辙，现场干净得可怕。
警方投入了大量的人力物力，甚至请来了国内顶尖的刑侦专家，但始终无法找到任何有价值的线索。
渐渐地，这栋别墅成了北京最著名的"鬼宅"。
各种都市传说开始流传，有人说这里曾经发生过灭门惨案，冤魂不散；
有人说这里住着一个变态杀人狂，专挑深夜作案；
还有人说这里其实是一个秘密组织的据点，那些住户都是被灭口的。
别墅的租金一降再降，最后几乎到了白送的地步。
但即便如此，也很少有人敢住进去。
偶尔有几个不信邪的租客，也都在住进去不久后就匆匆搬走，绝口不提在里面的经历。
八年过去了，城市早已恢复了往日的繁华。
那栋别墅依然矗立在西郊，但已经很少有人提起它。
直到那个寒冬的傍晚。
北京火车站附近的地下通道里，一个衣衫褴褛的流浪汉蜷缩在角落里，瑟瑟发抖。
他的头发已经结成了块，脸上满是污垢，只有一双眼睛在昏暗的灯光下闪烁着异样的光芒。
巡逻的民警注意到了他，走上前想给他一些帮助。
他迅速联系了同事，将流浪汉带回了警局。
在温暖的室内，流浪汉喝了些热水，情绪逐渐稳定。
就在这时，流浪汉突然抬起头，用沙哑的声音喃喃自语："那房子里的秘密，我知道……"
民警猛地停下脚步，警惕地看着他："你说什么？"
流浪汉的眼神变得恍惚，他重复道："那栋别墅，我知道它的秘密。
那些死去的人，我都知道……"
