- 本文系历史事件改写，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实画像，
- 仅用于叙事呈现，请知悉。
声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
三湘都市报《湖南82岁老人谨守机密隐居深山 曾给毛泽东当警卫》
“老头子，我怕是真不行了……”
病床上的妻子喘着粗气，眼睛都快睁不开了。老农赶紧挪到床边，抓住她的手，“你胡说啥！你命硬着呢，哪能这么容易倒下？”
“拖累你了，咱家的日子全毁我手里了。”妻子的眼角滚出泪来，声音里带着说不出的愧疚。
“你别乱说，我不治你还能干啥？这日子没了你才叫真过不下去。”老农一边说，一边低头搓着手，表情像被刀割了一样。他看着床头那一堆药瓶子，眼睛发直，心里头有根弦绷得死紧死紧的。
屋里一片安静，连炕上的油灯都没什么声音。这个湖南小山村，四周静悄悄的，只能听见远处牛的叫声和偶尔刮来的风声，像是在嘲笑他们的窘境。
“这病，咋整啊？”
几个月前，妻子刚说胸口疼的时候，老农也没太当回事。他心想，老年人哪有不这儿疼那儿疼的，忍忍就过去了。可后来她越来越不对劲，连地里的活儿都干不了了，甚至连饭也吃不下了。他这才慌了神，带着她到县里的医院检查。结果，医生一脸为难地告诉他：“老爷子，你老伴这是晚期肝癌。”
这句话像雷一样把他劈懵了。他嘴上说着：“再看看，再看看。”可心里清楚，这病不是一般的毛病。这半年下来，家里的钱像流水一样往外走，可妻子的病却一点起色都没有。他东拼西凑，借了村里人的钱，甚至连地里的种子都卖了，可那些医药费还是压得他喘不过气来。
邻居老李看不下去了，有天晚上摸到他家，轻声问：“老哥，这样下去不行啊，你打算咋办？”
老农叹了口气，点着烟袋，一口一口猛吸着，过了好一会儿才说：“能咋办？不治人就没了，治吧……唉，没钱还不是白扯。”
“要不……你试试求求政府？听说村里以前有人写过信，找到了县里，最后还真帮了一把。”老李出着主意，“你年轻那会儿不是当过兵吗？听说还是当过毛主席警卫的，这事拿出来说说，说不定能成。”
“我？”老农愣住了，摇了摇头，“我咋好意思张这个嘴？我当年那点事，早就过去了，提了有啥用？”
“你都这个岁数了，还讲啥面子。救人要紧！再说了，你又不是骗钱，是真有难处。”老李劝道，“你不试试，万一有机会呢？”
老农那天晚上翻来覆去睡不着，他想起自己年轻的时候，跟着部队进过北京，当过一段时间毛主席的警卫员。那时候的日子，说不上光鲜，但也风风光光的，村里人听了都羡慕得不行。他没对谁提过这事，觉得都过去几十年了，炫耀这个也没啥意思。可现在，他真的走投无路了。
第二天一早，老农从抽屉里翻出几张泛黄的信纸，拿起笔，用一笔一划的毛笔字开始写。他念叨着：“尊敬的领导，我叫王富贵，湖南省某县某村人，今年七十有五……”一边写，一边咬着牙，他的手写到中途突然停了，心里嘀咕着：“到底要不要说那段事呢？”
他盯着那纸发了好一会儿，最后还是长叹一声，接着写下：“……我年轻的时候，曾作为毛主席的警卫员，为国家尽过一点绵薄之力。如今老了，家里遭了大难，我老伴得了重病，实在无力承担医药费……”
信写完，他一遍又一遍地看，生怕漏了什么重要的东西。最后，他把信装进信封，揣在怀里，咬着牙走了五公里山路，来到村外的邮局。
邮局的小伙子见他气喘吁吁地站在柜台前，问了一句：“老伯，您这信寄到哪啊？”
“省里。”老农声音有些低，还透着点紧张。
“寄省里干啥？”小伙子随口问。
“求条活路。”老农扔下一句，把信递了过去。
信寄出去了，老农的心却一点也没轻松。他每天都会跑到村口去等邮递员，每次听到自行车的铃声都跑得老远，可每次都失望。村里人看他每天跑来跑去，问他：“老王，你跑啥呢？”
“没事，活动活动筋骨。”老农敷衍着，不愿意多说。他心里其实明白，信可能根本不会有回应，或者早就丢在了某个办公室的角落。但他还是忍不住去盼着，哪怕只是一点希望。
妻子有天问他：“你这几天咋总不在家？是不是有啥事瞒着我？”
“哪有啥事？别瞎想，安心歇着。”老农把话岔了过去，没敢说实话。他怕说了，妻子心里又添一份担忧。
几天后，老农正蹲在院子里劈柴，村口的邮递员骑着车大声喊：“老王，有你的信！”
老农一下子站了起来，手里的斧头差点掉地上。他擦了擦手，快步跑到村口，双手接过那封信。信封上写着“湖南省民政厅”几个大字，他的心顿时提到了嗓子眼。他咬着牙把信塞进怀里，转身就往家走。
妻子看他慌慌张张地回来，问：“咋了？啥信啊？”
“没啥。”老农一边说，一边拆信封，手抖得厉害。他把信展开，盯着上面的字，脸上的表情慢慢变了。他的嘴唇动了动，眼泪一下子掉了下来。
“老头子，咋回事？”妻子着急地问，“到底写了啥？”
老农没说话，只是攥着那封信，眼泪一滴滴砸在信纸上……
