文 | 开峻
窗外的流莺扰人清眠，睡不熟的我也就早早起来。坐在竹椅上捣鼓茶叶。茶是陈年的普洱，需要煮的，冲泡在青瓷杯里，叶子浮沉的姿态像极了我的前半生。晨光漫过窗牖时，总要先喝几口，滋润下喉咙，才肯摊开我膝头的书。让一些光阴在指间溜走，有些日子，就是用来荒废的，别听大贤们一个劲地灌输：一寸光阴一寸金。该慵懒就慵懒会。随性而活。听我的没错。
退休后，要学小猫，自由自在
晨起依旧研墨写字，笔锋却软了三分。宣纸上洇开的墨痕像极了我脸上的皱纹，愈是模糊愈见风骨。镇纸换成河边拾的卵石，压得住纸，压不住往事。倒有几回墨汁溅上衣襟，索性蘸着写个"忘"字，晾干了叠进樟木箱，权当给旧年岁添个念想
身子骨到底是不如以前了，前日去大白荡看桃花，走不过二里地便寻块青石歇脚。却意外瞧见石缝里探头的野兰。看来，倦有倦的好处。从前总说"登高必自卑"，如今才懂，低处也有低处的景致。看着小蚂蚁忙忙碌碌的，也不失为一种野趣吧。
雨季来时，受过伤的膝盖总比天色先知晓。老妻熬了艾草汤逼我泡脚，木盆里浮着几片姜，水烫得人眼眶发酸。偶然起年轻时在淮河边数星星，春夜里相互依偎倒也温馨。有时候甜蜜的潮水也会泛滥的，老了就爱回忆，这是人的本性吧。
总有人问“放下”的秘诀，我指着案头那盆文竹。七年光景，它跟着我搬过三次家，黄过三回叶，到底又抽出新芽。养它不过按时浇水，偶尔转个向，任它自己寻着光长。人活到秋后，也该学学草木——该落叶时莫强留青，根须暖了，春来自有新绿。
泡脚泡脚……
练习书法
写字，是最好的放松
总有几次碰见巷口的小姑娘对着手机直播，手舞足蹈的。听她唱《左手指月》，声音高亢得也像模像样。在市喧声里，我忽然明白：养生最难的，原是容得下这世间喧哗，允许人的庸俗，容许人间的一些贪嗔痴，这个世界不都是你的，还有别人的。
夜里偶然失眠，索性披衣看月。柳梢上的月光惨淡得很。想起东坡找张怀民的故事，而我只一个人溜达，陆芋水还远在八里地的虎丘居所。回来时，老妻在里屋睡得香甜，轻微的鼾声勾起我许多回忆。
“有缘即住无缘去，一任清风送白云。” 圣严法师也说“若能真正放下一切，就能包容一切，拥有一切。提得起是方法，放得下是为了再提起；进步便在提起与放下之间，级级上升。”其实啊，所谓放下，所谓的随遇而安，不过是懂得：无处月色不可下酒。
白露那日收拾旧物，翻出四十岁写的《虞美人》词稿。纸已泛黄，墨色愈发沧桑。忽觉人生如长河摆渡，五十岁后，桨该交给后生，自己只管坐在船头看山。两岸猿声听多了，倒比年轻时更爱这轻快不系的轻舟了。
多到户外走走！
