创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
1988年的夏天，比往年来得更加炽热。我，陈建国，二十八岁，从小因为一场高烧引发的小儿麻痹症，右腿落下了残疾，走路一瘸一拐的。
村里人背后都叫我"瘸子建国"，虽然当面没人这么说，但那些投向我的目光，我心里明白是什么意思。
我家在河南南部的一个小村庄，青山环绕，村里大部分年轻人都外出打工了，只剩下老人、孩子和像我这样"不中用"的人留守在这片祖祖辈辈生活的土地上。我在镇上供销社做个小账房，收入不高，但也能养活自己和母亲。父亲在我十五岁那年因病去世，家里就剩下我和母亲相依为命。
小姑是我父亲的妹妹，嫁到隔壁村，隔三差五会来看看我们母子。
每次来，她都不忘提醒我该成家了。在农村，一个男人到了二十八岁还单着，是件很不光彩的事情。可我这条腿，哪个姑娘会看得上？
"建国，这次李婶介绍的姑娘真的不错。"母亲放下筷子，眼神中带着期盼，"人家是县师范毕业的，在山区小学教书，人长得清秀，性格也好。李婶说，人家父母也同意让姑娘见见你。"
"我这样......"我指了指自己的腿，欲言又止。每当谈到这个话题，我的心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得说不出话来。
"傻孩子，你除了腿不方便，哪里都好啊！老实、勤快、孝顺，在镇上还有份稳定工作，多少姑娘找不到这么好的条件呢！"小姑接过话头，语气坚定地说，"再说了，山区条件艰苦，好姑娘也不一定能找到好人家。你们两个，说不定就是天造地设的一对呢！"
望着母亲和小姑期待的眼神，想到这些年她们为我操的心，为我流的泪，我终于点了点头："好吧，我去见见。"
母亲的脸上立刻绽放出笑容，连忙叮嘱道："那后天一早，你去李婶家，跟她三儿媳妇一起去山里。人家姑娘叫林巧，是李婶三儿媳的表妹，人家已经答应了，你可别失约啊！"
我点点头，心里却忐忑不安。这不是我第一次相亲，之前几次都是女方看到我的腿后，礼貌地拒绝了。久而久之，我也习惯了这种失望，只是每次回家看到母亲失落的眼神，我的心就像被刀割一样疼。
相亲前一晚，我翻来覆去睡不着。窗外，月光如水，洒在斑驳的墙壁上。我想象着山区女教师的模样，会不会也像其他姑娘一样，看到我的腿就露出失望的表情？或者更糟，直接显露出厌恶？这些念头在我脑海中挥之不去，直到东方泛白，我才迷迷糊糊地睡了过去。
02
清晨，我早早起床，穿上母亲前一天晚上特意给我准备的新衣服——一件浅蓝色的衬衫和一条深色西裤。衬衫是前年集市上买的，一直舍不得穿；西裤是小姑从县城给我捎来的，专门为了相亲准备的。我使劲梳了梳头，对着母亲挂在墙上的那面已经有些斑驳的小铜镜照了又照。
"建国，吃了早饭赶紧去李婶家，别让人家久等了。"母亲一大早就煮好了鸡蛋，还炒了我最爱吃的青椒土豆丝，摆在桌上。
我强打起精神，硬往肚子里塞了些饭菜。吃完后，拿上拐杖，背上母亲准备的一些见面礼——家里腌制的咸鸭蛋、晒干的香菇和几包好茶叶，一步一拐地朝李婶家走去。
李婶的三儿媳王芳已经在家门口等着了。她是个爽快人，看到我来了，笑着招呼："建国来啦！我们这就出发吧，赶早点，路上凉快。"
王芳骑了一辆老式自行车，我坐在后座上，手里紧紧抓着拐杖和礼物。从我们村到林巧所在的山区小学，要翻过两座山，路途遥远且崎岖。好在王芳对路熟悉，一路上我们有说有笑，缓解了我的紧张情绪。
"建国，我跟你说啊，我表妹巧巧人真的很好。"王芳一边吃力地蹬着自行车，一边回头对我说，"她从小学习就好，考上了县师范，毕业后主动要求去山区支教。
她心地善良，对老人孩子都特别有耐心。"
"那...她知道我的情况吗？"我犹豫了一下，还是问出了心中的顾虑。
"知道一些，但不是很详细。"王芳略微停顿了一下，似乎在思考该如何措辞，"我跟她说你是个老实人，在镇上有份稳定工作，就是腿脚有些不方便。"
我沉默了，心里明白，"腿脚有些不方便"这种说法，和实际看到我这瘸腿的样子，感受是完全不同的。
经过近三个小时的颠簸，我们终于到达了林巧所在的村子。
这是一个典型的山区村落，房屋稀疏地分布在山坡上，多为土砖结构的平房。林巧的家在半山腰，是一座普通的土砖房，门前种着几株向日葵，在阳光下显得格外鲜艳。
王芳把自行车停在院子外，扶我下来，然后大声呼唤："巧巧，我们来啦！"
不一会儿，一个身影从屋里走出来。
那是一个二十出头的姑娘，穿着简单的碎花连衣裙，扎着马尾辫，皮肤白皙，五官清秀，眼睛明亮有神。看到王芳，她露出了甜美的笑容。
"表姐，你们来啦！路上辛苦了吧？"林巧快步走来，目光在我身上停留了一瞬，然后迅速移开。
就在那一瞬间，我看到了她眼中闪过的惊讶和一丝难以掩饰的失望。我的心顿时沉了下去，手不自觉地握紧了拐杖。
王芳介绍道："巧巧，这是我跟你说的陈建国，镇上供销社的会计，老实人，心眼好。建国，这是我表妹林巧，县师范毕业，在山里教书已经两年了。"
我勉强挤出一个笑容，尽量站直身体，向林巧点头致意："你好，林老师。这是一点小心意，不成敬意。"说着，我将手中的礼物递过去。
林巧接过礼物，轻声说了句"谢谢"，却不敢直视我的眼睛。她的笑容僵在脸上，显得那么勉强。我知道，这次相亲，又失败了。
林巧的父母热情地将我们迎进屋内。他们是典型的山区农民，淳朴、热情。林父倒了茶，林母则忙着准备午饭。林父问起我的工作、家庭情况，我一一作答，尽量表现得自然大方。林巧则一直低着头，几乎不发一言，只是偶尔应和几句。
整个相亲过程异常尴尬。我能感受到林巧的不情愿，以及她父母眼中的犹豫。一个小时后，我主动提出告辞："林叔，林婶，打扰你们了。我看时间不早了，我和王芳该回去了。"
林父挽留道："吃了午饭再走吧，我媳妇已经做好了。"
我摇摇头："不了，路远，早点出发比较好。"
林父也没过多坚持，只是客气地送我们到门口。林巧全程没有抬头，站在父母身后，像是松了一口气。
03
走出林家的院子，王芳有些尴尬地对我说："建国，你先在这里等一下，我和表妹有点家常话要说。一会儿就好，我们再一起回去。"
我点点头，找了一块平整的石头坐下，望着远处的山峦发呆。
天空阴沉沉的，乌云密布，看样子要下雨了。
山间凉风袭来，卷起几片落叶，在空中打着旋儿。远处的山峦在暗沉的天色下显得格外幽深，仿佛与我心情相通。
我心里比天色还要阴郁，又一次的失败让我倍感自卑和失落。
相亲未果的尴尬还萦绕在心头，林家姑娘那躲闪的眼神和强挤出的礼貌微笑深深刺痛了我。
为什么我要遭受这样的命运？
为什么别人眼中，我的价值只体现在这条腿上？这条因意外而残疾的腿像是一道无法跨越的鸿沟，将正常人的生活与我永远隔开。
就在我胡思乱想的时候，远处传来了微弱的呼救声："有人吗？救救我啊！"声音在山谷中回荡，夹杂着痛苦的颤抖，却又微弱得几乎被风声淹没。
我警觉地抬起头，循声望去，声音似乎来自山路的拐角处。
我犹豫了一下，手指无意识地摩挲着拐杖光滑的把手，那是这些年来依靠它行走而留下的痕迹。
拄着拐杖，我朝声音的方向一瘸一拐地走去，粗糙的山路上散落着小石子，每一步都需要小心翼翼。
拐过山路的弯角，我看到一位白发苍苍的老人倒在路边，一条腿以不自然的角度弯曲着，显然是扭伤了。
老人看上去七十多岁，脸上的皱纹像是刻在树皮上的沟壑，饱经风霜，身上的蓝布衣服已经洗得发白，打着补丁却依然整洁。
他的手掌粗糙干裂，是长年劳作留下的痕迹。
看到我过来，老人努力抬起头，眼中流露出期盼与一丝惊讶："小伙子，能帮我一把吗？我不小心摔了一跤，腿疼得厉害，站不起来。"他的声音因疼痛而显得有些颤抖，但还是尽力保持着镇定。
我二话不说，拄着拐杖走到老人身边，弯下腰仔细查看他的伤势。老人的脚踝肿得厉害，泛着青紫色，应该是扭伤了，还好没有明显的骨折迹象。老人的裤脚已经被卷起，露出了同样布满皱纹的脚踝。
"大爷，您别怕，我来帮您。"我把拐杖递给老人，"您先拄着这个，我扶您起来。"
老人接过拐杖，惊讶地看着我："小伙子，你自己也不方便，还要帮我？"他的目光在我的残腿上停留了一瞬，又迅速移开，眼中流露出复杂的情绪。
"没事，我这腿已经习惯了，短距离走动没问题的。"我露出一个真诚的笑容，感受到一种久违的被需要的感觉。
弯下腰，一手环住老人的腰，能感觉到他瘦骨嶙峋的身躯，一手抓住他的手臂，那手臂在粗布衣服下出奇地坚实。
我用力将他扶起来，暂时忘记了自己的不便，只专注于帮助这位需要帮助的老人。
04
老人身材瘦小，但对我这个腿脚不便的人来说，要扶他走路还是相当吃力的。
每走一步，我残腿上的肌肉都在抗议，撕扯般的疼痛顺着神经爬上脊背。
没有拐杖的支撑，我只能靠健全的那条腿承担大部分重量，这让我的步伐更加不稳。
山路崎岖不平，布满了松动的石块和凸起的树根，我们一瘸一拐地向村子方向前进，每走一步都小心翼翼，生怕再次摔倒。
天空中的乌云越发厚重，隐约有雷声在远处滚动，空气里弥漫着泥土和植物被雨水浸润前特有的潮湿气息。偶尔有风吹过，带起几片枯叶，在我们周围旋转片刻后又落回地面。
"小伙子，你贵姓啊？"老人拄着我的拐杖，气喘吁吁地问道。
他的呼吸声粗重，脸上渗出细密的汗珠，在皱纹间汇聚成小小的溪流，顺着他的脸颊滴落。我能感觉到他尽力不把全部重量都压在我身上，但扭伤的脚踝显然让他每一步都异常艰难。
"我姓陈，叫陈建国。"我调整了一下姿势，让老人能更好地依靠我，同时忍住自己腿上传来的抽痛。
我的手臂环绕着老人瘦削的腰身，能清晰地感受到他肋骨的轮廓。"大爷，您怎么一个人在这荒山野岭的？"
"我在山那边的老宅住，今天下山想去看看我外孙女。"老人停顿了一下，脸上的肌肉因忍耐疼痛而轻微抽搐，豆大的汗珠从他的额头滚落。
他咬了咬干裂的嘴唇，继续说道："她在村里教书，我有阵子没看她了，想着今天天气还行，就下山了。没想到走得急，一不小心就摔了。要不是遇到你，这深山老林的，还真不知道怎么办呢。"
老人说话的声音带着山区特有的方言口音，字正腔圆却又带着某种苍老的颤抖。
我注意到他的手指关节粗大，指尖布满厚茧，那是几十年辛勤劳作留下的印记。
他的眼睛尽管因年老而有些浑浊，却依然炯炯有神，在说到外孙女时闪烁着慈爱的光芒。
我们艰难地前行，汗水浸湿了我的衬衫。
这是母亲特意为我缝制的，用的是从镇上集市买来的布料，洗得发白却依然挺括。
这可是我专门为相亲准备的新衣服啊，现在全都皱巴巴的，汗渍斑斑，胸前还沾了几片泥土和草叶。
不过，相比于救人，这些都不重要了。我的右手因为长时间支撑老人的重量而发麻，但我没有松开，只是用另一只手悄悄活动着酸痛的肩膀。
天空中飘落几滴雨点，打在脸上凉丝丝的，给燥热的皮肤带来一丝舒缓。
我抬头看了看越来越低的云层，加快了步伐："大爷，看样子要下大雨了，我们得抓紧时间。"
老人点点头，也尽力加快速度，但每迈一步，他的脸上都会闪过一丝痛苦。我们就这样一步一步，互相搀扶着前行，像两个在风雨中相依为命的战友。
周围的景色在慢慢变化，从荒凉的山路到稀疏的灌木丛，再到修整过的小径，人烟渐渐变得密集起来。
走了约莫二十分钟，汗水已经浸透了我的衣衫，黏在身上格外不舒服。呼吸声粗重，腿上的疼痛也从钝痛变成了尖锐的刺痛，但我咬牙坚持着，一步也不敢停歇。
终于，我们到达了村子。
05
村子里的房屋错落有致地分布在山坡上，大多是低矮的土坯房，屋顶用深灰色的瓦片覆盖，在阴沉的天色下显得格外古朴。
偶尔有几个村民在屋前忙碌，看到我们这副模样，都投来好奇的目光，但没有人上前帮忙。
老人指引着我，拐过几条泥泞的小路，来到一座土坯房前。
房子外墙已经有些剥落，斑驳的墙面上爬着几缕藤蔓，屋檐下挂着几串晒干的红辣椒和玉米，门前的小院子里种着几株蔬菜和一棵歪脖子老梨树，十分朴素。
院子里的地面被雨水打湿，泥土散发出潮湿的气息，偶尔有几只母鸡在院子里踱步，看到我们进来，惊慌地四处逃窜。
"大爷，到了吗？"我气喘吁吁地问道，额头上的汗水滑入眼睛，带来阵阵刺痛。
右腿已经因为长时间的负重而隐隐作痛，我能感觉到旧伤处有灼热的跳动，像是有一团火在燃烧，几乎支撑不住我的身体重量。
"到了，到了。"老人感激地看着我，沧桑的脸上泛起温暖的笑容，皱纹像是舒展开的山谷。他拍了拍我的手臂，那双饱经风霜的手轻轻颤抖着，"小伙子，辛苦你了。进屋歇歇脚吧，喝口水再走。"
我扶老人进屋，屋内的光线昏暗，空气中弥漫着一股陈旧的木头和草药的气味，墙上挂着几幅褪色的老照片，炕上铺着粗布床单，叠得整整齐齐。
我帮他在炕上坐好，让他的腿伸直，随后四处张望，找到了一个放在墙角的陶罐，里面盛着清水。
我又找来干净的毛巾，那毛巾已经洗得发白，但还算干净，浸湿后轻轻敷在他的脚踝上。
"大爷，您这脚踝肿得挺厉害的，最好找个大夫看看。"我皱着眉头说道，轻轻按压肿胀处，老人吸了一口冷气，我连忙停手。
"没事，老毛病了，休息几天就好。"老人摆摆手，饱经沧桑的脸上浮现出一丝坚毅，然后认真地看着我，那双浑浊却明亮的眼睛仿佛能看透人心，"小伙子，我看你不是本村的？"
"嗯，我是李家村的，今天是来......"我犹豫了一下，手指无意识地搓着衣角，不知道该不该说出来意。毕竟相亲失败这种事，说出来总觉得丢人。
"是来相亲的吧？"老人眼睛一亮，眼角的皱纹舒展开来，似乎看穿了我的心思，"我刚才看到你坐在路边，一副心事重重的样子。这个年纪的小伙子，来山里村庄，穿得这么整齐，不是相亲还能是什么？"
我不好意思地点点头，感到脸上一阵发热："是啊，不过没成。"声音中带着难以掩饰的失落，目光也不自觉地飘向自己的残腿。
"是因为你这腿吧？"老人直接点破，但语气中没有一丝嘲讽，只有理解和同情。他的目光在我的腿上短暂停留，随即又回到我的脸上，带着一种长者特有的温和与智慧。
我沉默不语，手指下意识地抚摸着疼痛的腿，算是默认了。
室内一时陷入沉默，只有老人的呼吸声和屋外开始密集起来的雨滴打在屋檐上的声音。
"唉，世人多势利，只看外表不看心。"老人叹了口气，从床头的茶壶里倒出一碗水，碗边缘有些细小的裂纹，但保养得很干净。
他递给我水碗，继续说道："小伙子，别灰心。你这人不错，救人的时候一点都不含糊。我看你这腿虽然不便，但人品好啊。真正的好人，是要经得起考验的。"
"谢谢大爷，您过奖了。"我接过水碗，一饮而尽，凉水滑过干渴的喉咙，感觉身心都轻松了不少。
06
我把碗放回桌上，拍了拍沾满尘土的裤子，"老人家，我得走了，我朋友该着急了。"
"等等，"老人突然叫住我，脸上露出思索的神情，眼中闪过一丝精光，像是有了什么主意，"小伙子，我倒有个提议，不知道你愿不愿意听？"
"什么提议？"我好奇地问道，不自觉地被老人神秘的语气吸引，停下了准备离开的脚步。
还没等老人说，门外传来了急促的脚步声，混合着雨水拍打地面的声音，紧接着门被猛地推开了，带进一阵潮湿的风和几滴雨水。一个熟悉的身影出现在门口——
我愣在了原地，惊讶得说不出话来....
