创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂娘没了。＂二弟李家安在电话那头哽咽着，＂都怪我，没照顾好她。＂
我放下听筒，整个人像是被雷击中，手脚冰凉。
窗外是八十年代末的夏夜，医院宿舍楼下隐约传来收音机里的《渴望》主题曲，几个小护士正围坐在树下乘凉，说说笑笑。
我叫李家宁，在县城医院当护士，这份工作在那会儿算是体面的，每月四十六块钱工资，比起乡下人家已经强太多。
可我心里清楚，要不是大哥李家荣拼命供我念书，我哪有今天这光景。
刚听到电话那头的消息，我脑子里嗡的一声，只觉得天旋地转。
娘啊，您怎么说走就走了呢？
我颤抖着手收拾简单行李，胡乱塞了两件换洗衣服，抓起钱包就往外跑。
医院值班室里，老李头正倚在藤椅上打瞌睡，见我这样慌慌张张，忙问：＂小李，咋了这是？＂
＂家里有急事，我得请两天假。＂我声音发抖。
老李头看我脸色不对，二话不说掏出请假条让我签字：＂去吧，家里要紧。＂
县城到我们村有四十多里路，平常只有早晚各一班长途车。
我连夜跑到汽车站，幸好赶上最后一班回乡的长途车，一路颠簸着往家赶。
车窗外是漆黑的夜，我的心比这夜色还要沉。
娘是个勤快的农村妇女，小脚裹得不太严实，走起路来一摇一摆的，可干活麻利得很。
自从爹因病去世后，家里全靠大哥撑着。
那时候，大哥刚考上县重点高中，成绩在全公社都是名列前茅，本来前程似锦，却因为爹的离世放弃学业，扛起了一家老小的担子。
想到这儿，一行热泪就顺着脸颊流下来。
车上的人都打着盹儿，只有我一个人睁着眼，望着窗外忽明忽暗的月光，心里不住地想，娘怎么就走了呢？
去年过年回家，娘还跟我说：＂家宁，你工作稳当了，该找个对象了。＂
我还笑着应付她：＂等忙过这阵子吧。＂
谁能想到，这竟成了娘对我说的最后一句叮嘱。
长途车终于在凌晨时分到了村口，我连忙下车，顾不上擦汗，沿着弯弯曲曲的小路向家跑去。
月光下，村庄一片寂静，只有几声狗吠打破了夜的安宁。
远远地，就看见我家的院子亮着灯，有人影晃动。
＂家宁来了。＂刚踏进院子，二弟就迎了上来，眼睛红肿得像桃子，声音嘶哑。
小妹家兰站在堂屋门口，见了我就扑进怀里失声痛哭：＂姐，娘走了，真的走了...＂
我搂着小妹，看着院子里摆着的灵柩，一时语塞，只觉得心被撕成了碎片。
＂娘怎么就走了呢？前阵子不还好好的吗？＂我抹着眼泪问。
二弟叹了口气，声音低沉：＂唉，娘病了有两个月了，硬撑着不肯说，怕咱们担心。＂
他看了眼堂屋里摆着的棺木，声音更低了：＂等发现不对劲送去医院，已经晚了，肝硬化晚期。＂
村里老张婶子端来一碗热茶，叹气道：＂你娘啊，一辈子操劳，从没喊过一声苦。＂
我接过茶，手却抖得厉害，茶水洒了一半。
环顾四周，屋里挤满了前来帮忙的村里人，却不见大哥的身影。
＂大哥呢？＂我问道。
＂在后院劈柴。＂小妹擦了擦眼泪，＂从娘走后，他就一直在那劈柴，跟发了疯似的，谁劝都不听。＂
穿过天井，就看见大哥正抡着斧头，一下一下地劈着木头，劈完一根又一根。
月光下，他的身影显得格外孤独。
听见脚步声，他抬起头来，脸上写满疲惫，眼睛通红，头发间还夹着几根干草。
＂大哥...＂我叫了一声，不知该说什么好。
大哥放下斧头，拍了拍满是茧子的手，勉强挤出一丝笑容：＂回来了就好，娘走得安详，没遭罪。＂
简单的一句话，却让我泪如雨下。
大哥比我大八岁，今年也就三十多岁，可他的手粗糙得像六十岁的老人，脸上的皱纹也刻得很深。
＂你吃点东西吧，从昨天到现在，一口水都没沾。＂我哽咽着说。
大哥摇摇头：＂不饿，你们吃。＂
说完，他又抡起斧头，继续劈柴。
那晚，村里人陆陆续续前来吊唁。
我和小妹收拾出娘生前的衣物，准备第二天入殓。
娘的衣柜很简单，几件洗得发白的衬衫，两条补丁摞补丁的裤子，还有一件过年才穿的蓝布棉袄。
我把那件棉袄抱在怀里，仿佛还能闻到娘身上的味道，眼泪又忍不住流了下来。
二弟在一旁低声说起这段日子的事：＂大哥这两个月天天往医院跑，什么活都不干了，光照顾娘。＂
他眼圈红红的：＂医药费花了不少，还加上丧葬费...大哥把家里所有能用的钱都拿出来了。＂
＂多少钱？我明天去取，咱们一起出。＂我连忙问。
＂你们的钱大哥不会要的。＂二弟摇头，声音更低了：＂他昨天把家里留着翻盖房子的木料都卖了，还把爹留下的那块怀表给当了。＂
＂什么？那块怀表？＂我惊得站起来。
那块老怀表是爹唯一值钱的东西，也是大哥最珍视的遗物，平日里连碰都舍不得碰一下。
爹在世时，常说那表传了三代，是他爷爷留下来的，有谁家遇到困难，靠当这块表度过难关。
＂大哥说什么也不肯让咱们出钱，说是他对不起娘，没照顾好她。＂二弟说着，眼泪又掉了下来。
我心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，全都搅在一起。
夜深了，村里人都散去，只剩我们兄妹四人守在娘的灵前。
院子里静悄悄的，只有煤油灯微弱的光在风中摇晃。
大哥坐在门槛上抽烟，烟头在黑暗中一明一灭，像是在无声地哭泣。
小妹靠在我肩上，眼睛肿得像核桃，忽然开口：＂你们还记得小时候那个特别冷的冬天吗？＂
那是1975年，大哥十七岁，我九岁，二弟七岁，小妹才五岁。
那年冬天异常寒冷，家里断粮了，大哥背着竹篓去县城换粮食。
那天雪下得老大，路上积雪过膝，他走了四十多里山路，只为换回一袋糙米。
回来时，他的肩膀都磨破了皮，脚上全是冻疮，可他笑着说：＂没事，娘做的糙米粥最香了。＂
＂还有我考上护校那年，＂我接过话茬，声音哽咽：＂家里哪有钱交学费啊，是大哥四处借钱，硬是凑齐了。＂
当时大队书记劝大哥：＂你妹考上了又怎样？家里条件这样，不如让她跟你一样在队里干活算了。＂
可大哥却说：＂不行，咱们家总得有个人跳出农门。＂
为了我的学费，大哥不知道跑了多少户人家借钱，最后连鞋底都跑破了。
夜更深了，院子里只剩下虫鸣和偶尔的风声。
二弟和小妹靠着墙根睡着了，只有我和大哥还醒着。
＂大哥，你也休息会儿吧。＂我轻声说。
大哥摇摇头：＂你去睡，我守着娘。＂
月亮爬到了屋顶，洒下一片银白的光。
我走进娘的房间，想再看看她生前用过的东西。
房间里简陋得很，一张木板床，一个旧衣柜，还有一个小木箱。
枕头下，一个布包引起了我的注意。
我小心翼翼地打开，发现里面是一封未寄出的信和一沓汇款单。
信是娘写给大哥的，歪歪扭扭的字迹写道：＂大儿啊，你自己也不容易，别再寄钱回来了。＂
＂娘知道县砖厂的活有多累，你别再熬夜班了，身子要紧...＂
