创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"翠兰，这盒子我放在床底下好多年了，里面装着我这辈子最值钱的东西，你可得好好保管。"郑大勇拉着我的手，声音虚弱却坚定。
我连连点头，眼泪在眼眶里打转，却不敢让它们流下来。
那时我哪里会想到，这句话会成为他留给我的最后叮嘱，而那个神秘的盒子，会让我的人生有了全然不同的意义。
01
我叫刘翠兰，今年六十岁，在纺织厂干了大半辈子，五年前退了休。说起我和李建国的缘分，还得从十三年前说起。
那一年，我的老伴孙宝华因为肺病去世，留下我一个人住在单位分的老房子里。日子过得凄凄惨惨，每天看着对面的墙发呆，连饭都懒得做，就着咸菜啃馒头。
邻居李建国是个退休教师，他老伴早年因为癌症走了，膝下无儿无女，一个人住在两居室的房子里。
有一天，我在楼道里碰见他，他手里提着个塑料袋，里面装着刚买回来的青菜。
"刘大姐，最近身体还好吗？"李建国停下脚步问我。
我勉强挤出一丝笑容："还行吧，就是有点不适应一个人的生活。"
他沉默了一会儿，突然说："刘大姐，我看咱们都是一个人，要不搭个伙吧？你住我那去，房子大点，你负责做饭收拾家务，我负责买菜，咱们互相有个照应。"
我愣住了，没想到他会提这样的建议。但仔细一想，确实是个不错的主意。
一来我一个人住总觉得害怕，二来有个人说说话也好。于是我点了点头："行，那我收拾收拾东西，明天就搬过去。"
就这样，我和李建国开始了搭伙生活。刚开始时，我们小心翼翼，彼此都有些拘谨。我做饭时会问他爱吃什么，他总是说"随便，你做什么我吃什么，不挑食"。但我慢慢发现他其实挺喜欢吃红烧肉的，每次我做了，他都能多吃一碗饭。
"建国，你这么喜欢吃红烧肉啊？"有一次我忍不住问他。
他不好意思地笑了笑："是啊，我老伴在世的时候不会做红烧肉，你做的特别好吃，肥而不腻，瘦而不柴。"
从那以后，我每周都会做一次红烧肉，看着他吃得津津有味，我心里也高兴。
我们的生活就这样慢慢步入正轨。李建国虽然是个退休教师，但动手能力很强。家里的灯泡坏了，水管漏了，他都能修好。我负责做饭洗衣，他负责买菜修东西，一来二去，竟也相处融洽。
李建国性格温和，从不发脾气。偶尔我心情不好，说话冲了点，他也不恼，而是给我倒杯水，说："喝点水消消气，有什么不顺心的事说出来，咱们一起想办法。"
我最感动的是有一年夏天，我突然高烧不退，整个人昏昏沉沉的。李建国二话不说，背起我就往医院跑。那天正下着大雨，他穿着雨衣，背着我在雨中艰难地走着，生怕我有个闪失。
"建国，你放我下来吧，我能走。"我虚弱地说。
"别说话，省点力气。"他的声音在雨声中显得格外坚定。
到了医院，医生说我是急性肺炎，需要住院治疗。那些日子，李建国每天来医院照顾我，喂饭喂药，从不皱一下眉头。出院那天，我忍不住问他："建国，你为什么对我这么好？"
他愣了一下，然后笑着说："咱们搭伙过日子，不就是为了互相照顾吗？你要是好了，还能给我做好吃的红烧肉啊。"
就这样，我们相依为命地过了十三年。虽然我们没有领结婚证，但在邻居和熟人眼里，我们就像是一对恩爱的老夫妻。
有时候我想，这样的日子也许会一直持续下去，直到我们都老到走不动了。
02
去年冬天，北方的寒风刺骨，李建国每天早上都要去公园锻炼身体。那天早上，他像往常一样穿戴整齐，准备出门。
"建国，今天风大，多穿点。"我递给他一条围巾。
他接过来围在脖子上，笑着说："放心吧，我这身体好着呢，走了啊。"
谁知道，这竟是他最后一次出门。
中午，我正在厨房里准备午饭，突然接到社区主任打来的电话，说李建国在公园晨练时突发心脏病，被路人发现送去了医院，但抢救无效，已经去世。
我手里的碗"啪"地一声掉在地上，摔得粉碎。我不敢相信自己的耳朵，慌忙赶到医院，看到李建国安详地躺在那里，脸上还带着一丝笑意，似乎只是睡着了。
"建国，建国，你醒醒啊！"我摇晃着他的身体，泪水像断了线的珠子一样落下来。
医生过来轻轻拍了拍我的肩膀："老人家，节哀顺变，他走得很安详，没有痛苦。"
我不知道自己是怎么回到家的，只记得邻居赵阿姨一直陪着我，帮我处理了李建国的后事。那几天，我像行尸走肉一样，每天坐在李建国常坐的沙发上发呆，仿佛他随时会推门而入，喊一声："翠兰，我回来了。"
但我知道，他再也不会回来了。
03
李建国走后的日子，我整个人都恍惚了。每天早上醒来，我都会下意识地看向床的另一边，然后才反应过来，那里已经空了。
吃饭的时候，我还是会做两人份的饭菜，然后看着对面空荡荡的座位发呆，直到饭菜凉了，我才想起来，再也没有人等着我做的饭了。
院子里的邻居们都来安慰我。王阿姨天天来我家坐坐，陪我说说话。李建国的学生们也来看我，他们说老师生前常提起我，说我是他晚年最大的幸福。
"刘阿姨，您别太难过了，李老师走得很安详。"李建国的一个学生叫小林，现在已经是中学校长了，他握着我的手说，"李老师常跟我们说，遇到您是他此生最大的福气。"
我听了，眼泪又忍不住流下来。
"是啊，刘大姐，你和李老师这些年相处得多好啊。"王阿姨也在一旁安慰我，"我记得去年夏天，你们一起去公园跳广场舞，李老师虽然跳得不好，但为了陪你，硬是学会了。"
是啊，李建国虽然是个文化人，但为了陪我，什么事都愿意做。
我不识字，他就教我认字；我不会用智能手机，他就手把手教我怎么看短视频；我腿脚不好，他就陪我去医院，一坐就是半天。
想着想着，我又想起了他托付给我的那个盒子。
盒子不大，也不重，但我却迟迟没有勇气打开它。我猜想里面可能是李建国这些年攒下的钱，他一直很节俭，退休金也不低，这么多年，应该存了不少。
我想着，或许他是怕自己有个三长两短，给我留下这些钱，让我晚年有个保障。
但我不想打开它，因为只要不打开，我就可以假装他还在，假装他只是出去买菜，一会儿就会回来。
04
郑大勇去世后的日子，我的心像被剜去了一块。每天早上醒来，习惯性地伸手去摸床的另一边，却只摸到冰冷的床单。现实一次次提醒我——他真的不在了。
那个盒子，那个他郑重托付给我的盒子，一直放在卧室的角落里，我始终不敢打开。邻居们都劝我尽快处理他的遗物，说这样能帮助我走出悲伤。
可我怎么舍得？他穿过的衣服还留着他的气息，他用过的杯子仿佛还有他的唇痕，他坐过的沙发还保持着他的形状……我怕一旦动了这些东西，连最后的痕迹都会消失。
夜深人静的时候，我常常盯着那个盒子发呆。它不大，也不小，看起来很普通，却仿佛有某种神秘的力量吸引着我。
我猜想里面会是什么——或许是他这些年攒下的养老钱？他是不是怕我一个人生活困难，特意留下一笔钱让我安享晚年？
可是，如果真的只是钱，为什么他要那么郑重其事地交代我？为什么每次提起这个盒子，他眼中都有说不清道不明的情绪？
一周过去了，我终于下定决心要看看这个盒子里到底藏着什么秘密。
那是一个雨夜，窗外电闪雷鸣，雨点敲打着窗户，发出沉闷的声响。我坐在客厅的灯下，将木盒子放在面前的茶几上。屋里只开了一盏落地灯，昏黄的光线让盒子投下长长的影子。
我伸手抚摸着盒子表面的纹路，那是岁月留下的痕迹。盒子看起来有些年头了，边角已经有些磨损。
我深吸一口气，双手微微颤抖，缓缓地打开了盒子的盖子。
就在那一刻，一段音乐突然响起，吓了我一跳。原来盒子里装有一个小音乐盒机关，当盖子打开时，会自动播放音乐。
音乐声悠扬而又温柔，在寂静的夜里显得格外动人。我的眼泪不受控制地流了下来，音乐把我拉回了和郑大勇共同的回忆中——那些平凡却又幸福的日子。
等到音乐停下，我才擦干眼泪，真正看清盒子里的东西。
出乎我的意料，盒子里没有我想象的现金或存折，而是整整齐齐码着一叠信封，每个信封上都写着日期，从我们刚搭伙那年开始，一直到去年。
但就在我伸手准备拿起第一封信时，我的目光落在了信封旁边的一样东西上——我顿时惊得说不出话来。
