神经纤维瘤病，一种由基因突变引发的遗传顽疾，如同不散的阴霾，让患者的神经系统犹如一株果树，随时可能在任意神经分支上“结出”肿瘤。摘除一个，数载、十数载乃至数十年后，新的肿瘤又可能在别处悄然生长。滨州无棣县的冯阿姨，便是这不幸群体中的一员，她的一生都在与病魔进行着顽强的抗争。然而，她又是何其幸运，四十五年来，三代滨州医学院附属医院神经外科医护人员接力为她筑起生命的防线。
1980年
时光追溯到1980年12月，24岁的纺织女工冯爱琴（化名）因步态不稳、下身感觉异常而踏上求医之路。在那个国内影像技术尚不发达的年代，她辗转多地，却始终未能确诊。最终，她来到了青岛医学院北镇分院附属医院（滨州医学院附属医院的前身）。在没有CT和磁共振的辅助下，神经外科的王可耕教授凭借深厚的临床经验和有限的影像检查手段，准确诊断出她患有胸椎管（T6-7）肿瘤，并成功为她实施了手术。泛黄的手术记录单上，“局部麻醉”“徒手定位”“开放探查”等字迹，无声地诉说着那个贫瘠年代里医者的智慧与勇气。
2011年
时光荏苒，31年后的2011年，冯爱琴再次因上肢运动感觉异常来到滨医附院神经外科。这次，肿瘤出现在了她的颈椎（C4-5）。随着医学技术的进步，CT、MR等影像检查设备已广泛应用，显微外科技术也日益成熟。时任神经外科主任的李泽福教授为她实施了手术，在显微镜下全切肿瘤，让她重新回到了正常生活的轨道。
2025年
2025年3月，69岁的冯阿姨再次确诊腰椎管（L1-2）多发神经纤维瘤时，她毫不犹豫地选择了这个守护她半生的“医疗港湾”——滨医附院。这次，神经外科拥有了电生理监测、超声骨刀等更先进的仪器设备。在两个小时的精细操作中，监测仪器的滴答声与无影灯交相辉映，新一代神经外科团队以毫米级的精度完整剥离了两个肿瘤。术后第三天，冯阿姨扶着助行器在神经外科走廊里缓缓踱步，阳光透过窗户，为她的银发镀上了一层金边。她深知，这是四十五年来三代滨医神外人接力赠予她的生命守护。
如今，滨医附院神经外科已发展成为由6名教授、16名副教授、11位博士和28位硕士组成的精英团队。科室以技术革新彰显医者担当，以救死扶伤传递医者信仰，从开放手术到显微操作，从经验判断到精准监测，变的是与时俱进的医疗技术，不变的是“性命相托”的医者初心。
记者 王慧慧 通讯员 董坤
