创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉
每月六千的退休金，母亲过得比贫困户还要节俭。
丈夫常埋怨她来我家从不带像样的礼物，可当他推开母亲离开后的房门，看到那封信和那张银行卡时，眼泪止不住地流了下来。
原来，母亲的节俭竟是为了给我们准备一份特殊的"嫁妆"。
01
从小到大，母亲的生活方式就像一本精打细算的账本。即便现在每月能领到六千元的退休金，她依然保持着近乎苛刻的节俭。
住在郊区一间老旧的两居室里，家具都是上个世纪的老物件，电视还是那种沉重的大肚子显像管。
每次我劝她换新的，她总是说："能看就行，换新的多浪费。"
我和丈夫李明宇住在城区的滨江华府，那是一个中高档小区。他在金融公司做中层管理，我在事业单位工作，虽说不是大富大贵，但生活无忧。
每当母亲来看我们，总是空着手来，最多提着一个塑料袋，里面装着她自制的点心。有时是南瓜饼，有时是红豆糕，都是用最便宜的原料做的。
丈夫对此很是不满，常在我耳边抱怨："你妈每个月有六千退休金，也不知道都存到哪里去了。来看女儿连份像样的礼物都不带，就那些自己做的点心，也太寒碜了。"
说这话时，他的眉头总是皱得很紧，仿佛母亲的节俭是一种罪过。
记得有一次，母亲来我们家，看到我们家的新电视机，她第一句话就是："这得多少钱啊？买这么贵的做什么？"
丈夫当时就沉下了脸："阿姨，现在是什么年代了，总不能还看您那种老古董电视吧？"
母亲被他这么一说，脸上有些难堪，但还是笑着圆场："是是是，我这人就是老思想，你们别介意。"
可是从那以后，她来我们家就更少了，似乎害怕自己的言行会惹人不快。
其实我知道母亲不是不懂人情世故，而是她骨子里刻着那种艰苦朴素的性格。
退休前，她在市郊的实验中学教语文，教了整整三十二年。那时候，她总是把最好的都留给我，自己却过得很是节俭。
现在想来，那些年她一个人把我拉扯大，不知道吃了多少苦。
但丈夫不理解这些。在他看来，现在生活条件好了，就应该及时行乐，不该那么抠抠搜搜的。
每次看到母亲把吃剩的外卖一点点收进保鲜盒，他就会露出不耐烦的表情："阿姨，您就别收了，这点剩饭有什么好存的。"
临近春节时，看着朋友圈里其他人都在晒与父母团聚的照片，我心里愈发不是滋味。
母亲自从退休后，每个节日都是一个人过。想到这里，我终于鼓起勇气给母亲打电话："妈，今年来我们家过年吧，一个人在家多冷清。"
电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。最后，母亲轻声说："不用麻烦你们了，我自己过挺好。"
她的声音里带着一丝犹豫，似乎是怕给我们添麻烦，又似乎是怕遭到冷遇。
我知道母亲是在顾虑什么，但还是坚持道："来吧，家里地方大，您住我们书房就行。过年了，一家人在一起才像个年。"
在我的一再坚持下，母亲终于答应了。
母亲来的那天，外面下着小雨。她穿着一件洗得发白的灰色棉袄，手里提着一个旧旅行包和一个装着点心的塑料袋。
我远远地就看见她在小区门口东张西望，那个瘦小的身影在雨中显得格外单薄。
丈夫站在门口，脸上明显露出了不悦的神色。我赶紧跑下楼去接母亲，帮她打伞。
路过楼下水果店时，母亲停了下来："要不要买点水果？"我看出她是想弥补空手来的尴尬，连忙说："家里有水果，不用买了。"
进了家门，母亲显得有些拘谨，小心翼翼地脱下湿漉漉的鞋子，生怕把地板弄脏。"
妈，您老远来，怎么什么都没带啊？"丈夫的语气里带着一丝嘲讽。母亲笑了笑，从塑料袋里拿出点心："这是我自己做的南瓜饼，还热乎着，你们尝尝。"
02
丈夫冷哼一声，转身进了书房。我看着母亲略显尴尬的表情，心里一阵难过。
晚上，丈夫躺在床上对我说："你说你妈是不是太抠门了？每个月六千块钱的退休金，来看女儿连个水果都不买，就带些自己做的点心，这像什么话？"
我试图替母亲解释："妈她就是习惯了节省，你别往心里去。再说她做的点心也挺好吃的。"丈夫却更加生气："节省？我看是抠门！这么大年纪了还这么计较，家里也不是揭不开锅，何必呢？真是让人受不了。"
母亲在我们家的日子并不好过。每天早上，她都会早早起来，轻手轻脚地收拾房间。
看到我们开着暖气还穿短袖，就会轻声说："穿多点好，别着凉了。"看到我们点的外卖剩了一些，就会默默收起来放进冰箱。这些在丈夫眼里都变成了难以忍受的"絮叨"。
有一天中午，我们点了份外卖，母亲看着价格标签愣了好久："一份炒面要三十八？在我们那儿只要八块钱。"
丈夫放下筷子，脸色变得很难看："妈，现在不比从前了，您就别总拿过去的价格比较了。"
母亲连忙点头："对对对，是我多嘴了。"说完，她快速扒了两口饭，就回房间去了。
晚上我去看她，发现她在偷偷抹眼泪。我心疼地问："妈，您怎么了？"她摇摇头："没事，就是觉得自己老了，什么都不懂了。"
年夜饭那天，我特意准备了一桌丰盛的菜。有红烧鱼、白切鸡、清蒸虾，还有母亲最爱吃的红烧肉。
可母亲看着满桌的菜肴，却皱起了眉头："做这么多干什么？吃不完多浪费。"
这句话就像一根导火索，彻底点燃了丈夫的怒火。
"妈，您就不能别总管这些吗？过年图个热闹，做多点怎么了？您就不能让我们轻松过个年？"丈夫的声音里充满了不耐烦。
母亲愣了一下，放下筷子，低着头一言不发。
那顿年夜饭，我们几乎是在沉默中度过的。电视里放着春晚，但谁也没心思看。
吃完饭，母亲执意要去刷碗。我看见她在水池边弯着腰，肩膀微微发抖，不知是因为水太凉，还是因为心里难过。
第二天一早，我起床时发现母亲已经收拾好了行李。我慌忙问她："妈，您这是要走？"
母亲点点头："我在这里，你们过年也不自在，我还是回去好了。这里毕竟是你们的家，我一个老太太，处处都不合时宜。"
我想挽留她，可母亲已经决意要走。
临走前，她悄悄塞给我一个信封："等我走后再看。"说完，她便提着那个旧旅行包离开了。看着她落寞的背影，我的眼泪止不住地往下流。
母亲走后，丈夫反而松了一口气："总算清静了。"我打开母亲留下的信封...
