清晨6点，黄明清摸黑发动引擎，这辆荷载7人的黄绿色公交车将穿越18公里山路，把四川省眉山市青神县玉蟾寺村的早市需求与高台镇的生活物资串联成环。
驾驶座上，黄明清紧握方向盘，他既是公交司机，也是乡村杂货铺老板，这样的双重身份恰是观察眉山乡村振兴的绝佳样本。
车轮上的民生工程
当河坝子镇还沉睡在黛色山影中，黄明清家的小铺就已亮起灯火。厨房蒸腾的热气里，妻子将温热的饭盒塞进他的公交后备箱。黄明清驾驶的这条河坝子社区至高台镇的定制线路，是青神县构建“毛细血管式”乡村公交网络中的一条。
近年来，青神县政府积极响应乡村振兴战略，为破解偏远山区群众出行难题，创新推出定制公交服务，采取预约响应出行、点对点班车和区域性经营等灵活举措，有效解决村民的乘车难题。“一个电话就能预约，再不用冒雨骑摩托了。”玉蟾寺村村民樊明康的话，道出了山区群众的心声。
截至目前，全县共开通19条城乡线路，设置207个站点，投放营运车辆70辆，日发车400趟次。这项车轮上的民生工程推动实现了“镇镇通公交、村村有站点”。
流动的便民驿站
在竹海掩映的盘山公路上行驶，黄明清能准确预判每个急弯后的候车村民。“碉堡山这里要提前30米减速，王大爷常在那等车。”
行至富塘村百年古榕树下，77岁的陈阿婆拄着竹杖的身影准时出现。黄明清熟练停稳车辆，搀扶老人坐上专属座位。
陈阿婆子女都在外地打工，平日里她最期盼的，就是村里赶集。阿婆腿脚不便，黄明清便提前将副驾驶位留给她。久而久之，这成了两人之间的默契。
“以前去镇卫生院要走大半天，现在2块钱就能舒舒服服坐车。”陈阿婆从蓝布包裹里掏出温热的煮鸡蛋，这是她给“专属司机”准备的谢礼。
驾驶座后的储物格里，整齐码放着代收的录取通知书、待转交的农资配件。每逢赶集日，黄明清总会提前抵达约定地点，帮果农固定晃动的筐篓，替老人搬运采购物资......这辆穿行竹海的公交车，早已超越交通工具的范畴，成为村民们的流动便民驿站。
黄明清与乘客道别。何亚卓摄
网格化服务的星火力量
黄明清在镇上有一家开了13年的杂货铺，凭借这家乡村小店，他挑起了一家六口的生活重担，供养着读大学的女儿与读初中的儿子，照料年迈的父母。
行驶在大山里的黄明清，每天都能路过十几家乡村小店，这些店铺的老板大多是留守在家的老人。“黄师傅，三岔路口的邓大爷电话关机，就要开始订货了，我现在过来要1个多小时，你在那附近没呢，麻烦告知他联系我一下。”“赖经理，我正在往玉蟾寺方向走，大概20分钟能到他店门口。”接到烟草客户经理赖波的电话，黄明清加快了进程。
烟草客户经理赖波(左)为黄明清培训库存盘点。何亚卓摄
在青神县农网卷烟零售户中，中老年客户占比34%，工作人员单个拜访的平均车程在半小时以上，时常遇到零售户未及时接听电话，导致订货政策不能及时传达的情况。
为此，青神县烟草专卖局(分公司)创新“客户协助点网格化”模式，协助点的选点标准也是围绕辐射面积、个人声誉、诚信守法、素质能力4个方面进行筛选，以结对帮扶的形式，推动实现“政策再解读、问题再收集”，切实为农网中老年零售户排解经营困难。
因特殊的司机身份与热情开朗的性格，黄明清成为17个协助点客户之一。“这次的货源投放重点看这里”“电子结算流程要记牢”，黄明清手上的《营销服务指导手册》已被翻出毛边。“有时候结算系统点不进去，一个电话，不到5分钟明清就来我店铺帮我处理了。”距黄明清店铺600米远，今年76岁的张大娘竖起大拇指。
像“黄明清式”的乡村新农人，他们左手牵着政策落地的“最后一公里”，右手连着市场流通的“最初一公里”，在城乡要素双向流动中激发出蓬勃生命力。
暮色四合，满载赶集归客的公交车蜿蜒下山，当民生班车开进阡陌深处，当现代服务渗入乡村肌理，一幅“政企民”协同共进的现代化图景正徐徐展开。(何亚卓)
