创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫张阳，22岁，去年大学毕业，学的是市场营销，结果毕业就失业。投了上百份简历，不是工资低得离谱就是要求三年工作经验。
在家躺了两个月后，我哥们王浩给我发了条微信："阳子，泰山陪游，日结800，来不来？"
"陪游？陪啥游？"我第一反应是那种不正经的工作。
"正经的！就陪人爬山，帮忙背包、拍照、当导游。现在小姑娘一个人不敢爬泰山，又不想跟团，这行火着呢！"
我半信半疑地买了去泰安的火车票。到了才知道，真有这么个职业——泰山私人陪游。王浩带我见了他们"公司"的负责人老陈，其实就是个微信群主，手底下有二十来个像我这样的小伙子。
"咱们这行有三不原则，"老陈递给我一件印着"泰山伴游"的荧光绿马甲，"不主动要联系方式，不单独约私下见面，不发生肢体接触。违反任何一条，立刻滚蛋。"
我点点头，心想这规矩还挺严。第一天上班，我紧张得手心都是汗。客户是个三十出头的姐姐，从上海来的，一身专业登山装备，一看就不差钱。
"第一次？"她看我手忙脚乱地调整背包带。
"啊，是，但我体力很好！"我赶紧保证。
她笑了："没事，我也是第一次找人陪游。"
上山路上，我按老陈教的，保持一米左右距离，不主动搭话但随时准备回应。走到中天门时，姐姐明显喘得厉害，我赶紧递上准备好的电解质水。
"你挺细心的嘛。"她接过水，眼神有点意外。
"应该的。"我笑了笑，心里松了口气。
那天我们花了六个小时登顶，我帮她拍了三百多张照片，讲了十几个泰山的历史故事——都是前一天晚上熬夜背的。下山后她直接给我转了1000，说多的是小费。
晚上回到青旅，我盯着手机上的转账记录发呆。一天1000，一个月就是3万，比我那些进了大公司的同学工资还高。
第二周，我遇到了一个难缠的客户。一个二十七八岁的姑娘，从开始就板着脸。
"你能走快点吗？"才到红门她就嫌我慢。
"小姐姐，咱们得保存体力，后面还长着呢。"我尽量好声好气。
"我叫你快点！"她突然提高音量，引来周围人侧目。
我只好加快脚步。结果不到半小时，她就累得坐在台阶上不动了。
"喝点水吧。"我递过保温杯。
她一把打掉杯子："烦不烦啊！"
水洒了我一裤子。我深吸一口气，捡起杯子："您要是不舒服，我们可以休息会儿再走。"
她突然哭了："我男朋友跟我分手了，他说我连泰山都爬不上去..."
我愣住了，没想到是这么回事。老陈没教过这种情况该怎么处理。
"那个...要不咱们今天先到中天门？明天再继续？"我试探着问。
她摇摇头，抹了把脸："不，我今天一定要登顶。"
最后我们花了九个小时，她几乎是哭着爬完的。到南天门时天都黑了，她看着远处的灯光，突然说："谢谢你没扔下我。"
干了一个月后，我渐渐摸出门道。要带巧克力补充能量，记得多带几个暖宝宝，女客户生理期要准备红糖姜茶。拍照要蹲下显腿长，45度角最上镜。聊天要避开年龄、婚恋这些敏感话题，多聊美食和旅行。
收入确实不错，平均每天800，加上小费月入两万不是问题。但代价是每天微信步数三万起，膝盖疼得睡不着觉。有次连续陪了三个客户，下山时腿一软差点滚下去。
五月份，我遇到了林莉莉。她是通过朋友介绍找我的。
林莉莉和之前的客户都不一样。我在天外村广场一眼就认出了她——大波浪卷发，紧身运动装，正低头玩手机。我走过去打招呼："您好，是林小姐吗？我是陪游张阳。"
她抬头看我，嘴角一翘："哟，比照片上帅啊。"说着就把背包扔给我，"帮我背着吧，沉死了。"
我接过来，确实挺沉。"您带了不少东西啊。"
"都是化妆品，爬山也要美美的。"她冲我眨眨眼，"别您啊您的，叫我莉莉就行。"
从红门出发没多久，她就喊累要休息。我们坐在路边石凳上，她突然凑过来："喂，你们这行工资挺高吧？"
"还行。"我往旁边挪了挪。
"有没有遇到过那种...特别的要求？"她意味深长地看着我。
我后背一凉，赶紧说："我们这行很正规的，就是陪爬山。"
"是吗？"她咯咯笑起来，"那你脸红什么？"
我摸了下脸，确实有点发烫。"天热..."
"逗你玩的啦！"她突然拍了下我肩膀，"走吧小导游，带姐姐看风景去。"
一路上，林莉莉总找机会跟我肢体接触。过陡坡时抓我胳膊，休息时"不小心"碰我腿，还非要我帮她系鞋带。我全程绷着神经，生怕越界。
"帮我拍张照呗。"走到中天门，她突然把手机塞给我，然后开始解外套拉链。
"等等！"我赶紧扭头，"您...你外套不用脱。"
"紧张啥？里面又不是没穿。"她笑着把外套一甩，露出运动背心，"怎么，没见过女生穿这样？"
我硬着头皮给她拍照，尽量不看取景框外的部分。她摆的姿势越来越夸张，最后直接靠在栏杆上往后仰。
"小心！"我一把抓住她手腕。
"哇，终于碰到我了？"她站稳后不但没松手，反而往我这边靠，"还以为你对女生没兴趣呢。"
我赶紧后退两步："莉莉小姐姐，我们..."
"知道知道，你们有规矩。"她撇撇嘴，"没劲。"
后半段路她消停了些，但时不时就来句暧昧的话。"你女朋友不介意你整天陪别的女生吗？""你们公司有没有女陪游啊？我也想试试。"我只好装聋作哑，专心介绍景点。
到南天门已经下午五点，她说要看日落。观景台上人不多，她突然说："转过去。"
"啊？"
"给你个惊喜，转过去嘛。"
我刚转身，就感觉她从后面抱住了我。我浑身一激灵，赶紧挣脱："不行！这样我要被开除的！"
"胆小鬼。"她撇撇嘴，"天快黑了，我们住哪？"
下山肯定来不及了，我帮她找了家宾馆。前台问要几间房时，她抢着说："一间大床房就行。"
