创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
林清已经在江城生活了十八年，她和丈夫王明从一间不足二十平米的小铺面做起，如今的"清溪小馆"在城东已经小有名气。
每天清晨五点，当城市还沉浸在朦胧的睡意中时，王明就已经起床采购最新鲜的食材，林清则在家中准备好当天要用的特制调料，这是他们多年来雷打不动的习惯。
餐馆不大，却是他们夫妻用心血一点点经营起来的。
墙上挂着的几幅字画是王明的堂弟送的，桌椅虽然普通，却被林清擦得锃亮，地面一尘不染。每个细节都体现着主人的用心。
从最初只能供应几种家常菜，到现在能做出二十多种特色菜品，每一步都走得艰辛而踏实。
王明负责后厨，林清则打理前台和账目。
日子虽然忙碌，却也充实。店里的常客越来越多，有些甚至从城西专程赶来品尝王明的招牌酸菜鱼和瓦罐鸡汤。
林清总是能记住他们的口味偏好，这让顾客感到宾至如归。
忙碌之余，夫妻俩也会计划着再攒几年钱，也许可以换个大一点的店面，或者给正在读高中的儿子存些大学学费。
那天是个普通的周二，店里的客人不多，林清坐在靠窗的小桌前，借着午后的阳光清点库存。她那双因常年劳作而略显粗糙的手指灵活地拨弄着算盘，眼睛不时扫视着账本和库存清单。窗外，街道上行人匆匆，偶尔有人驻足看一眼店门口的菜单。
手机响了。是弟弟林浩的电话。
"姐，你最近忙不忙？"林浩的声音听起来有些异样的兴奋，背景音里还能听到他妻子小声说话的声音。
"还行，怎么了？"林清一边记着账，一边问道。她用肩膀夹着手机，手里的笔在纸上划出工整的数字。
"老家要拆迁了！镇政府已经和村委会谈好了，我们家能拿到两百七十万现金，还有两套安置房！"林浩的声音因为激动而略微发抖，语速也比平时快了许多。
林清的笔停在了账本上，墨水晕开一片："真的假的？这么多钱？"她的脑海里立刻浮现出了那座已经有些破旧的老宅子，和院子里那棵她小时候常常攀爬的老桑树。
"千真万确！镇上已经公示了，下个月就要签协议。
爸妈让我通知你一声。"林浩的话中透露着掩饰不住的喜悦。电话那头，似乎有杯子碰撞的声音，大概是他们正在庆祝这个好消息。
挂了电话，林清坐在座位上发了一会呆。
阳光透过窗户洒在她的脸上，却感觉不到什么温暖。远处传来的汽车喇叭声和路人的谈笑声，在这一刻都显得那么遥远。
老宅子已经有六十多年的历史了，是爷爷那辈盖的。林清还记得，小时候家里举行过几次宗族大聚会，院子里摆满了桌子，欢声笑语不断。
那时候，她经常和表姐表妹们在后院的小水塘边玩耍，捉蝌蚪、折纸船，无忧无虑。拆迁意味着这些物理空间的记忆将永远消失了。
拆迁的消息虽然突然，但也在意料之中。
城市发展的步伐从未停歇，每次回老家，林清都能发现村子周围的变化——新修的马路，拔地而起的高楼，还有越来越多的城里人来村子里看房子。
城市不断扩张，老家所在的村子迟早会被纳入城市规划。
只是没想到，补偿金额会这么高。林清粗略计算了一下，这笔钱足够她和王明扩大店面，甚至可以在城里买套小房子。
02
晚上，林清给母亲周丽打了电话。
此时，王明已经在厨房忙碌起来，准备晚上的营业。
锅铲与锅碰撞的声音和香气从厨房飘出来，林清走到店外的小巷子里，找了个安静的角落。
"妈，听说老家要拆迁了？"林清努力让自己的声音听起来平静。
"是啊，你弟弟告诉你了？这事挺突然的，不过也是好事。"周丽的声音里带着掩饰不住的喜悦，林清甚至能想象出母亲脸上洋溢着的笑容。
"两百七十万呢，还有两套房子，这钱怎么分配啊？"林清小心翼翼地问道。她的心跳不自觉地加快了，手心也开始冒汗。
电话那头沉默了几秒，周丽的声音变得有些迟疑："这个嘛...你也知道，你弟弟还没成家，正需要钱的时候。你已经在城里站稳脚跟了，这钱主要是给你弟弟娶媳妇用的。你...别太操心这事了。"
林清心里咯噔一下，但还是笑着说："我就是问问，不过我也是家里人，拆迁款应该有我一份吧？"
她尽量让自己的语气听起来轻松，但指甲已经不自觉地抠进了手掌心。
"你是家里人，当然是。
不过你已经嫁人了，按照咱们这边的习俗，女儿出嫁了就是别人家的人了。
再说了，你在城里生活得不错，不是很缺这个钱吧？"周丽的语气突然变得生硬起来，甚至带着一丝不耐烦。
林清感到一阵心酸，但还是控制住了自己的情绪："妈，我虽然嫁人了，但我姓林，我永远是林家的女儿。
这不是缺不缺钱的问题，而是我作为家庭成员应有的权利。"她的声音微微发抖，眼泪已经在眼眶里打转，但她不想在电话里哭出来。
"好了好了，这事以后再说吧，你爸喊我呢。"周丽匆匆挂断了电话。
夜色中，林清站在小巷里，耳边是远处传来的嘈杂声和王明在厨房里忙碌的声音。
一阵微风吹过，带来了一丝凉意，她不由得裹紧了外套，眼泪终于无声地流了下来。
第二天，林浩又打来了电话。
"姐，妈跟我说了，你对拆迁的事有想法？"林浩的语气带着一丝不满。
"我只是觉得，作为家里的一员，我也应该有份额。"林清直接表明了自己的立场。
"姐，你已经嫁人了，还在城里过得那么好。
我还没结婚，正需要钱。而且这几年都是我在照顾爸妈，你一年到头也回不了几次家。"林浩的话让林清感到刺痛。
"我工作忙，但每个月都有给爸妈寄钱。我没有不尽孝道。"林清的声音变得有些哽咽。
"那不一样。总之，爸妈的意思是这钱主要给我安家用。你就别掺和了，好吗？"
林清深吸一口气："不好。我觉得这事应该当面谈清楚。这周末我回去一趟。"
挂了电话，林清望着窗外发了很久的呆。
自从她嫁给王明，家里就总是有意无意地把她当外人。
每次回家，母亲都会念叨"女儿嫁出去就是泼出去的水"，父亲林国强更是直接，常说"你现在是王家的人了"。
可每当家里需要钱的时候，他们又会理直气壮地向她伸手。
林清不是不愿意帮助家人，但她希望得到的是平等和尊重，而不是被视为提款机却又不被当作家庭的一份子。
03
周末，林清独自一人回了老家。王明本想陪她去，但她拒绝了。"这是我们家的事，我自己处理就好。"她说这话时努力挤出一丝微笑，却掩饰不住眼中的忧虑。王明欲言又止，最终只是轻轻点头，递给她一把伞，"天气预报说今天可能有雨，记得带上。"林清将伞塞进了包里，心里暗暗感激丈夫的体贴和理解。
车子驶向村庄的路上，林清的心情越发沉重。
两旁的田野已经泛起了春天的嫩绿，远处的山峦在阴沉的天空下显得格外模糊。
这条路她走了无数次，每一次回家都充满期待，而今天却令她感到莫名的恐惧。
有些事，她觉得还是自己面对比较好。
但此刻独自坐在驶向老家的公交车上，她不由得怀疑自己的决定是否正确。
窗外的风景渐渐变得熟悉，那些记忆中的标志物一一映入眼帘——村口那棵百年老槐，小学旁边新建的图书馆，还有拐角处那家她小时候最爱去的小卖部，如今已经换了招牌。
一切都在变，却又仿佛什么都没变。
老家的院子还是那个样子，门口的石榴树开了花，红艳艳的。
那是爷爷生前亲手栽种的，已经有三十多年了，每年花期都准时不差。
以前每到石榴成熟的季节，爷爷总会摘下最大最红的那颗留给她。"我们家清清是个有福气的姑娘，"爷爷总是这么说。
想到这里，林清不禁苦笑，不知道如果爷爷还在世，看到如今的局面会作何感想。
推开生锈的铁门，发出刺耳的"吱呀"声，宣告着她的到来。
院子里的地砖有些松动，杂草从缝隙中顽强地生长出来。
墙角堆放着一些废旧的木材和砖块，大概是父亲准备处理掉的。
林清深吸了一口气，空气中弥漫着熟悉的泥土和青草的气息，还有厨房飘来的饭菜香。
林清推开院门，发现父母和弟弟都在客厅里，似乎在等着她。
电视机开着，但没人在看，音量调得很低，只有微弱的声音在房间里回荡。
墙上的老式挂钟滴答作响，显示着下午三点十五分。
父亲坐在主位上，一脸严肃；母亲坐在旁边，手里不停地搓着一条手帕；弟弟则倚在窗边，手里把玩着手机，听到林清进来，只是抬头瞥了一眼，又低下头去。
房间里的气氛凝重得几乎令人窒息。
"回来了？吃饭了没？"周丽问道，语气有些生硬。她的眼睛却没有看向女儿，而是盯着地板上的一个点。
"吃过了。"林清在沙发上坐下，直接切入主题，"我想谈谈拆迁的事。"她的手指紧紧地绞在一起，指节泛白，但声音却出奇地平静。
林国强皱了皱眉："有什么好谈的？你弟弟都跟你说了，这钱主要给他娶媳妇用。
你已经嫁出去了，还管这闲事干什么？"他的声音里带着一丝不耐烦，粗糙的手指在沙发扶手上敲击着，发出轻微的噪音。
"爸，我虽然嫁人了，但我永远是您的女儿，是这个家的一份子。
法律规定，拆迁补偿应该按照户口本上的人口平均分配。
我的户口还在家里，我有权获得属于我的那一份。"林清尽量使自己的语气平静，但她能感觉到自己的心跳加速，额头上渗出细密的汗珠。
茶几上放着一杯水，可能是母亲为她准备的，却已经凉了，上面漂浮着一层薄薄的水垢。
"什么法律不法律的，我们家的事用得着外人来指手画脚吗？"林国强的声音提高了几分，脸上的皱纹因为愤怒而变得更加深刻。
他的目光如炬，直视着林清，仿佛要看穿她的心思。
"爸，我不是外人，我是您的女儿。"林清感到一阵心痛。房间里的空气仿佛凝固了，只有窗外偶尔传来的鸟叫声打破了这份沉寂。
林浩插话道："姐，我马上就要娶媳妇了，你知道现在彩礼多贵，房子多贵。我需要这些钱。你已经在城里有房有车了，还缺这点钱吗？"他的语气中带着一丝讥讽，眼神却不敢直视林清。
手上的动作也变得急促，手机在指间翻转着，差点掉在地上。
"不是缺不缺钱的问题，是原则问题。"林清看着弟弟，注意到他衬衫上别着一枚昂贵的袖扣，手腕上的手表也是新款。他的生活明显比几个月前宽裕了很多。"我也不要平分，我只要一小部分就行。"
"一小部分？多少算一小部分？五十万？一百万？"林浩的眼中闪过一丝贪婪，声音里也带着挑衅。他走到父亲身边，仿佛在寻求支持。
"这是家里的财产，应该大家一起商量。"林清说。
她的目光扫过房间里的每一个人，希望能找到一丝理解和支持，但只看到了冷漠和排斥。
林国强猛地拍了一下桌子："够了！我看你是在城里呆久了，忘了自己是谁了！我告诉你，这拆迁款一分钱都不会给你！你要是再无理取闹，以后就别回这个家了！"
他的声音如雷贯耳，震得茶几上的杯子都跟着颤动。
母亲周丽低下头，默默地抹了一下眼角，却没有说话。
林清被父亲的话震惊得说不出话来，泪水在眼眶中打转。
客厅的灯光映在她的脸上，让那些未落下的泪珠闪闪发光。
她从来没想过，自己的亲生父亲会对她说出这样的话。
墙上那些全家福照片似乎在无声地嘲笑着她的天真和期待。
"爸..."她的声音哽咽，几乎无法成句。
窗外，天空已经变得更加阴沉，远处传来隐约的雷声。
"别叫我爸！识相的话就赶紧滚！"林国强的脸涨得通红，青筋暴起，手指指向门口，态度坚决如铁。
林清看了看同样面无表情的母亲和幸灾乐祸的弟弟，擦干眼泪，站起身来："好，我走。但我要告诉你们，这样做是违法的。
如果你们一意孤行，别怪我采取法律手段维护自己的权益。"她的声音不再颤抖，而是带着一种冷静和决绝。她拿起搭在沙发扶手上的包，缓缓地站起来，挺直了背脊。
"你敢！你要是敢告我们，你就再也不是这个家的人了！"林国强怒吼道，声音中带着不容置疑的威胁。
周丽似乎想说什么，但被林国强的一个眼神制止了。
林清没有回答，转身离开了家。
刚踏出门槛，雨就倾盆而下，仿佛天空也在为她哭泣。她才想起包里还有王明给她的伞，但此刻已经无心去拿。
雨下得很大，她没带伞，一路上被淋得湿透。
雨水混着泪水，模糊了她的视线。
路上的行人纷纷避雨，只有她一个人在雨中前行，雨滴打在身上，发出"啪啪"的声响。她的衣服紧贴在身上，头发湿漉漉地垂在脸旁，显得狼狈不堪。
但此刻，她感受不到寒冷，只有心中那无尽的失望和伤痛。
路过村口的那棵老槐树时，她停下脚步，想起小时候父亲经常抱着她在树下乘凉，教她认识树叶和昆虫。
那个慈爱的父亲仿佛已经消失在了岁月的长河中，留下的只有今天那个陌生而冷酷的面孔。
雨中，林清的身影显得格外孤独，但她的步伐却越来越坚定。
闪电划破天空，照亮了她前行的道路。
04
回到江城后，林清很长一段时间都沉浸在痛苦中。
王明看出了妻子的异样，但每次问起，林清都只是摇摇头，不愿多说。
她不想让丈夫也卷入这场家庭纠纷中。
一个月后，林清收到了母亲的信息：她要办六十大寿，希望林清回去参加。林清看着手机屏幕发呆，不知该如何回复。
一方面，她不想在这种时刻缺席；另一方面，上次回家的场景仍然历历在目，她不确定自己是否有勇气再次面对那样的冷漠和伤害。
"怎么了？"王明从厨房探出头来，问道。
"我妈要过六十大寿，让我回去。"林清把手机递给丈夫看。
王明擦了擦手，坐到林清身边："要去吗？"
"我不知道。"林清叹了口气，"我怕回去又要吵架。"
"要不，我陪你一起去？"
林清摇摇头："不用了。我想想吧。"
最终，林清决定不回去。她给母亲发了一条信息："妈，生日快乐。餐馆里最近事多，我走不开。改天我再回去看您。"
周丽回复得很快："知道了。"简单的两个字，没有任何情感。
林清看着这条冷漠的回复，心里更加确定自己做出了正确的决定。那天晚上，她失眠了，想起了很多小时候的事。
那时候，家里还很穷，但父母对她和弟弟都很好。不知从何时起，父母开始偏心，把所有的关爱和资源都倾注在弟弟身上。
或许是从她决定嫁给王明开始的吧，父母一直不太喜欢王明，觉得他家境不好，没有出息。
第2天， 也就是母亲大寿的第二天，林清正在餐馆里忙碌，突然听到有人喊她的名字。
她抬头一看，竟然是弟弟林浩。
"你怎么来了？"林清有些惊讶，自从上次争吵后，她和家里人几乎断了联系。
林浩环顾了一下餐馆，点了点头："生意不错嘛。"
"还行吧，勉强养家糊口。"林清不置可否，"你找我有事？"
"妈让我给你送个东西。"林浩从包里拿出一个牛皮纸袋，递给林清，"昨天你没回去，妈挺失望的。"
林清接过纸袋，疑惑地问："这是什么？"
"自己看吧。"林浩意味深长地说，"看完之后，如果你还认为自己是我们家的一份子，就给妈打个电话。"说完，他转身离开了餐馆。
林清看着手中的牛皮纸袋，心里充满了不安。她找了个安静的角落，小心地打开纸袋，里面是一份文件。文件的标题赫然写着《关于林家拆迁补偿分配的家庭协议》。
林清的手微微发抖，她快速浏览了一遍内容，脸色变得苍白。
看完后崩溃大哭.....
