创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"老东西，你又从垃圾堆里捡什么破烂回来了？"赵大娘叉着腰站在门口，皱巴巴的脸上写满嫌弃。李守诚只是微微一笑，将那个裹着泥土的物件悄悄藏进怀里，低声道："人生在世，谁知道什么是宝贝呢？"
01
夏天刚刚开始的那个清晨，天空灰蒙蒙的，飘着细雨。李守诚推着吱呀作响的三轮车，沿着县城边缘的那片建筑垃圾场慢慢前行。六十八岁的他，已经习惯了这样的生活——每天天不亮就出门，在别人眼里的垃圾堆里寻找有价值的东西，靠卖废品为生。
雨水浸湿了他那顶褪了色的草帽，也打湿了他布满老茧的双手。眼看雨势渐大，李守诚决定收工回家。就在他转身准备离开的那一刻，一抹奇特的颜色从一堆砖瓦下闪现出来，吸引了他的注意。
"这是啥玩意儿？"李守诚弯下腰，小心翼翼地从瓦砾堆中拾起一个被泥土包裹的陶壶。壶口有明显的裂痕，看起来就是个不值钱的破物件。他本想随手扔掉，却被壶底一抹微微泛青的纹路所吸引。
年轻时在大队放映室看过的一期文物节目突然涌入脑海，那种青色，那种质感……李守诚的心跳突然加速。他四下张望，确定没人注意到自己后，小心地将陶壶包进随身带的旧报纸，藏在三轮车底下的麻袋里。
"老李，今天收获怎么样？"路过村口小卖部时，店主老王招呼道。
"马马虎虎，几个破瓶子，两捆旧报纸。"李守诚故作轻松地回答，但手却不自觉地摸了摸车下的麻袋。
回到自己那间低矮的土坯房，李守诚反常地插上了门闩。他从床底下翻出一个旧盆子，倒入清水，小心翼翼地开始清洗那个陶壶。
泥土渐渐被洗去，露出壶身精美但已经模糊的青花纹饰。壶的一侧有修补痕迹，但整体保存得还算完好。最令李守诚心跳加速的是壶底那模糊不清的款识——那不是普通的标记，而是他在电视上见过的官窑标记！
"真的假的……"李守诚喃喃自语，双手微微发抖。虽然他没读过多少书，但对古董有种与生俱来的敏感。这种感觉告诉他，这个破壶可能不简单。
当晚，李守诚辗转反侧，难以入眠。他起身点亮煤油灯，再次端详那个破壶。月光透过窗户的缝隙洒在壶身上，那青色的光泽仿佛在诉说着千年的故事。
思虑再三，李守诚决定把陶壶藏起来。他掀开床板，在下面的土地上挖了个小坑，然后用木板做了个简易的暗格，将用旧棉被包裹好的陶壶小心放入，盖上床板。
"至少先保管着，等弄清楚了再说。"李守诚对自己说，却不知这一藏，就是二十年。
02
时光如流水，转眼间来到了2008年。李守诚的生活表面上没有任何变化，他依然每天推着三轮车出去拾荒，过着节俭到近乎苛刻的生活。但只有他自己知道，有些事情已经悄然改变。
每隔一个月，李守诚都会去县城的图书馆。他不识多少字，但会找工作人员帮忙查阅有关陶瓷的书籍和杂志。虽然大多数内容他看不懂，但那些图片和少量他能理解的文字，让他越发确信自己的判断——那个破壶，很可能是件珍贵的古董。
"爹，您就跟我们去郑州住吧，这老房子随时可能塌了。"李小文站在院子里，看着父亲忙碌的背影，无奈地说道。自从妻子去世后，李小文一直想接父亲去城里享清福，却屡次被拒绝。
"不去！死也要死在自己家里！"李守诚倔强地回答，眼神有意无意地瞥向自己的床铺。
"您这是何必呢？欣怡都想爷爷了，您就这么狠心？"李小文的妻子王兰在一旁劝道。
李守诚沉默片刻，缓缓说道："城里太闹腾，住不惯。再说，老房子怎么就要塌了？我住了大半辈子，好得很！"
"爷爷，您房间里有什么宝贝吗？每次我想进去玩，您总不让。"十岁的李欣怡天真地问道。
这个问题让李守诚心里一惊，脸色骤变："胡说八道！爷爷房间脏，不让你进去是怕你弄脏衣服。小孩子家家的，别瞎打听！"
李小文皱眉看着父亲异常激动的反应，心里更加困惑。自从母亲去世后，父亲变得越发古怪。不仅拒绝搬家，还坚决反对任何修缮老房子的提议，甚至连他们进入他的房间都严格限制。
"行了，爹，您别生气。欣怡，别缠着爷爷了。"李小文拉过女儿，示意她不要再问。
晚上，一家人离开后，李守诚锁好门窗，点亮煤油灯，小心翼翼地掀开床板，取出那个包裹得严严实实的陶壶。
八年过去了，他已经无数次翻阅资料，甚至偷偷去拜访过县里的文物爱好者。所有信息都指向一个惊人的可能：这很可能是一件北宋官窑的珍品——澄泥砚滴，一种宋代文人用来调墨的器具，因产量稀少而极其珍贵。
"你到底值多少钱呢？"李守诚轻轻抚摸着陶壶，眼神复杂。他知道，如果真的是澄泥砚滴，其价值可能超过自己一辈子都想象不到的数字。但他更清楚，对于一个没有任何来源证明的拾荒老人来说，拥有这样的国宝意味着什么——很可能是牢狱之灾。
2012年，村里发生了一起文物被盗案。一座古墓被盗，引来了文物部门和警方的大规模调查。连日来，陌生人在村里走访，询问可疑情况。
李守诚整整三天没敢出门。他坐在床边，双手紧握，冷汗直流。每当听到门外有脚步声，他都如惊弓之鸟。
"老李，开门！"门外，赵大娘的声音传来，"都三天不见你出门了，死了没有？再不开门我喊村长来撬门了！"
李守诚这才松了口气，起身开门。
"你这老东西怎么回事？村里都传你死了！"赵大娘没好气地说，但眼神中透着关切。
"有点不舒服，没事。"李守诚勉强笑道。
"哼，那你可得小心点。这几天村里来了不少陌生人，都在查那个盗墓案。听说被偷的是什么汉代的青铜器，值不少钱呢。"赵大娘说着，好奇地朝屋内张望。
"我一个拾破烂的，哪懂这些。"李守诚挡在门口，不动声色地阻止赵大娘的视线。
晚上，李守诚再次掀开床板，取出陶壶。今天的惊魂让他意识到，这个秘密藏得越久，风险就越大。他认真思考着是否应该将陶壶交给文物部门，至少能解除自己的后顾之忧。
但最终，他还是把陶壶放回了原处。也许是害怕被怀疑盗窃，也许是对这件可能改变自己命运的宝物有着复杂的感情，他选择了继续守护这个秘密。
2018年，村里开始实施农村改造计划。新的楼房拔地而起，老房子被一一拆除重建。李守诚的破旧土坯房成了村里最后几处待拆的建筑之一。
"李大爷，政府补贴很优厚，您就别犟了，签字拆了吧！"村干部拿着文件，站在李守诚家门口劝说。
"死也不拆！这是我祖辈留下的房子，谁敢动一块砖，我跟谁拼命！"李守诚站在院子中央，手里握着一把锄头，面色铁青。
村干部无奈，只好离开。但第二天，更多的人来了，包括李小文一家。
"爹，您这是何必呢？新房子宽敞明亮，政府还有补贴。您这老房子冬冷夏热，住着多受罪！"李小文劝道。
"爷爷，新房子可漂亮了，我们班好多同学都搬新房子了。"李欣怡拉着爷爷的手撒娇。
李守诚看着孙女期待的眼神，心中一软，但想到床下的秘密，又硬起心肠："不行！我这辈子就住这老房子了，谁也别想让我搬！"
争执中，李守诚情绪激动，喊出了让所有人震惊的话："你们要是逼我，我就一把火烧了房子，跟它同归于尽！"
这番话震住了所有人。最终，在村民的调解下，李守诚的老房子得到特批保留，成为村里唯一一座未改造的老式建筑。
从那以后，村民们更加确信李守诚是个怪老头。只有赵大娘还时常给他送些饭菜，照顾他的起居。
"老李，我孙子前段时间从北京回来，说他在拍卖行工作，见过不少古董。有个破碗都卖了几千万呢！"一天，赵大娘闲聊时说道。
听到这话，李守诚手中的碗差点掉在地上："几、几千万？一个破碗？"
"可不是嘛！说是什么宋代的稀罕物件。"赵大娘得意地说，"现在这些有钱人，就喜欢收这些破烂。"
"你孙子还说什么了？"李守诚强装镇定，追问道。
"还能说啥？就说这行水深着呢，有钱人多，黑市也多，一不小心就犯法。"赵大娘随口道，又补充，"对了，他还说有些老物件是国家文物，私藏可是要坐牢的！"
这番话如同一盆冷水浇在李守诚心头。他匆匆结束了谈话，回到房间，长久地坐在床边，陷入沉思。
03
2020年的冬天格外寒冷。一场突如其来的大雪封住了村庄，白茫茫的世界里，几乎看不到人影。
"老李，开门啊！我给你送饭来了！"赵大娘站在李守诚家门口，使劲拍着门，但里面没有任何回应。
"奇怪，按理说老李不会出门啊，这大雪天的。"赵大娘自言自语，又喊了几声，依然没有回应。
不安的感觉涌上心头，赵大娘赶紧找来村长。他们撬开门锁，推门而入，只见李守诚躺在床上，已经没了呼吸，双手似乎还在床下摸索着什么。
"快！给李小文打电话！"村长喊道。
接到父亲去世的消息，李小文一家连夜从郑州赶回老家。看着父亲安详的面容，李小文心中五味杂陈。这些年，他与父亲的关系一直疏离，很多话都没来得及说，如今却再也没有机会了。
"爸，爷爷怎么会突然走了呢？"李欣怡抹着眼泪问道。
"可能是脑溢血，医生说老人家这个年纪，一旦发作，很快就……"李小文没能说完，哽咽了。
处理完丧事，李小文开始整理父亲的遗物。老房子里东西不多，几件简陋的家具，几套洗得发白的衣服，以及一本存折，上面只有几千元积蓄。
"这就是爸这辈子的全部家当了？"李小文对妻子说，声音里充满不解，"他一辈子这么节俭，怎么连个像样的家当都没有？"
"老人家的想法跟我们不一样。"王兰安慰道，"也许在他看来，这些就足够了。"
李小文叹了口气，开始收拾父亲的床铺。当他掀开那张已经破旧不堪的床垫时，发现下面的床板似乎有些异常。仔细检查后，他惊讶地发现一块床板可以活动，下面居然有一个精心制作的暗格。
"这是什么？"李小文疑惑地伸手进去，摸到一个用旧棉被包裹的物体。他小心翼翼地取出来，展开包裹，一个残破的青花陶壶出现在眼前。
"就这？爸藏得这么严实，就为了这么个破壶？"李小文困惑地转动着陶壶，突然注意到壶身上有一道裂缝，缝隙中似乎夹着什么。
他轻轻将手指伸入裂缝，小心地取出一张折叠的纸。
