创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"我要十桶水。"那个瘦高男子轻声说，眼神飘忽不定。"又要这么多？"老周眯起眼睛问道，手指不自觉地敲打着收银台。这是他们之间的第十四次相似对话。
01
春城小区已经有二十年历史了，在城市扩张的潮流中，它像一位倔强的老人，固执地保持着上世纪九十年代的模样。墙皮斑驳的六层楼房，狭窄的楼道里飘散着混合的生活气息，楼与楼之间的空地上，几棵法国梧桐提供着有限的绿荫。
老周的"春城便利"超市开在小区东门旁，七十平方米的空间里塞满了居民日常所需的一切。从早上七点到晚上十一点，这家小店就像小区的一个微型中转站，承载着居民们的大小需求和闲散时光。
"周师傅，来包红塔山。"
"老周，家里来客人了，拿瓶二锅头。"
"周叔，我妈说问你豆腐还有吗？"
老周今年四十八岁，在这个社区生活了十五年，开店十年。他的脸上永远带着一种不冷不热的表情，既不殷勤也不冷漠，恰到好处地符合了一个小区便利店老板应有的样子。他认识几乎所有经常光顾的居民，知道谁家的孩子喜欢什么零食，谁最近换了工作，谁家老人有什么病痛。这些信息不是他刻意打听来的，而是在日复一日的交易中，像灰尘一样自然沉积在他的记忆里。
三个月前，春城小区来了一位新住户。
"您好，请问桶装水在哪个区域？"一个声音在收银台前响起。老周抬头，看到一张陌生的面孔——一个三十多岁的男子，身高约一米八，体型偏瘦，戴着一副黑框眼镜，头发整齐地向后梳，穿着普通的深色T恤和牛仔裤。
"在后面货架左侧，一桶十五块，要搬几桶？"老周随口问道。
"先买两桶吧，谢谢。"男子的语气平和，声音不大不小。
老周按照惯例和新顾客闲聊："刚搬来？住哪栋？"
"嗯，F栋，顶楼。"男子简短地回答，同时从钱包里取出三十元放在柜台上。
"F栋啊，那栋楼电梯总坏，顶楼的话，搬东西挺费劲的，要不我让店里小伙子帮你送上去？"
"不用了，谢谢，我自己来就行。"男子微微一笑，却婉拒了好意。他弯腰抱起两桶水，身体微微前倾，却稳稳地走出了超市。
这就是老周第一次见到章远。
接下来的几周，章远成了超市的常客，但他的购物习惯非常固定：基本的生活用品和桶装水。刚开始是每周来一次，买两三桶水，后来变成了一周两次，每次三四桶。老周对这位新顾客的印象是：安静、有礼但不爱交流。每次付款，章远总是准确地付现金，从不多说一句话，也不像其他顾客那样抱怨物价或闲聊邻里琐事。
春去夏来，章远在老周眼中仍然是个轮廓模糊的人物，直到一个月前，一件小事引起了老周的注意。
那天傍晚，章远像往常一样来到超市，推了一辆小区里共享的手推车。"老板，我要八桶水。"他的要求让老周略感意外。
"八桶？家里来客人了？"老周随口问道，同时帮忙将水搬到推车上。
"不是，最近用水量大一些。"章远的回答依然简短，目光却不像往常那样平静，有一丝不易察觉的闪烁。
付完钱后，章远推着沉重的手推车离开了。老周站在店门口，看着他消失在夏日的暮色中，心想这大概是天气热了，用水量增加了吧。
然而，接下来的日子里，章远购买桶装水的频率和数量都在持续增加。一周内来了四次，每次六到十桶。到了月底，老周粗略算了一下，章远一个月内至少买了近两百桶水。这个数字足以引起任何一个头脑正常的人的怀疑。
一天，超市的收银员小林下班前来找老周："周哥，我发现那个姓章的怪怪的。"
老周正在清点货物，随口问道："哪里怪了？"
"他买那么多水干什么呢？我注意到他专门挑人少的时候来，而且总是紧张兮兮的，像是害怕被人注意。"小林压低声音说，"前两天他结账的时候，我无意中看到他手机上收到一条消息，上面写着'货准备好了没'，他看到后立刻关掉了屏幕。"
老周放下手中的账本，皱起了眉头。他想起最近新闻里报道的几起制毒案件，每一起都发生在普通的居民区，平静的表面下隐藏着可怕的罪恶。那些制毒窝点往往需要大量的纯净水来处理化学物质……
"你别多想，说不定人家是做什么特殊行业，需要用很多水呢。"老周表面上这样说，心里却默默记下了这个异常情况。
02
接下来的几天，老周开始有意观察章远的一举一动。他注意到章远每次来买水，都是独自一人，从不接受任何帮助，总是自己搬运。更奇怪的是，尽管老周几次有意在关店后"恰好"走在章远回家的路上，却从未看到他进入任何一栋楼。章远似乎总是能感觉到有人在跟踪，会突然在某个拐角处改变方向，或在某处停留至老周离开。
这一切太不寻常了。
一个闷热的下午，老周决定去小区物业询问关于章远的情况。物业办公室里，一位中年女性正在电脑前处理业主投诉。
"请问有什么能帮到您的，周先生？"物业主管王姐认出了老周。
"我想打听下F栋顶楼那位新住户的情况，姓章的那位。"老周尽量让自己的语气显得随意。
"章远？"王姐推了推眼镜，"他三个月前租的房子，独居，租期一年，交了全年房租。房东是外地人，让我们帮忙打理。怎么了，他有什么问题吗？"
"没什么，就是他经常来我店里买水，一买就是好几桶，我想问问他是不是在家里做什么生意。"
王姐摇摇头："据我所知，他没有申报任何家庭经营活动。不过前段时间确实有邻居反映F栋顶层晚上有奇怪的声音，像是机器运转的嗡嗡声，还有微弱的蓝光从窗帘缝隙透出。我们上门检查过，章先生只是隔着门缝说家里没问题，正在做一些个人实验，保证不会影响邻居，也没有安全隐患。"
"个人实验？"老周皱起眉头，"他是做什么工作的？"
"登记的职业是自由职业者，具体做什么我们也不清楚。章先生很少与人交流，邻居们几乎都不认识他。"
老周离开物业办公室时，心中的疑虑更深了。"个人实验"、机器声、蓝光、大量用水……这一切线索组合在一起，指向了一个可怕的可能性。
回到超市，老周立即打开电脑，搜索"制毒工厂特征"。屏幕上很快显示出一系列特征：隐蔽场所、大量使用纯净水、化学气味、奇怪声响、昼伏夜出、秘密接头……这些特征与章远的行为惊人地吻合。
这时，小林慌张地跑进来："周哥，我刚才下班路过垃圾站，看到章远在处理大量空水桶！他见到我后立刻停下手上的动作，装作在扔普通垃圾。"
老周拍了拍小林的肩膀："你做得对，告诉我这些。我觉得事情不太对劲，我打算报警。"
小林吃惊地看着老周："真的要报警吗？万一只是虚惊一场呢？"
"宁可信其有，不可信其无。如果我的猜测是错的，最多就是一场误会，我可以向章远道歉。如果是对的……"老周没有继续说下去，但意思已经很明确了。
当晚，老周拨通了报警电话。
03
陈队长是春城派出所的负责人，已有二十年警龄，处理过大大小小的案件无数，对于社区线索举报，他既重视又谨慎。接到老周的电话后，他第二天便派了两名便衣警察到小区周围进行暗中观察。
"陈队，根据目前的情况，我认为老周的举报有一定可信度。"便衣警察杨峰在电话里汇报，"嫌疑人章远的确有异常行为：频繁购买大量纯净水，昼伏夜出，拒绝物业检查，深夜有不明访客进出。我们还观察到他多次在深夜收发快递包裹，有时会与一些面色蜡黄、精神状态不佳的年轻人短暂接触。"
陈队长听完汇报，立即安排人员调查章远的背景。调查结果显示，章远曾是一名化学工程师，两年前从一家制药公司离职，之后的工作经历一片空白。这一发现更加深了警方的怀疑。
"继续监视，收集更多证据。"陈队长命令道，"一旦发现确凿证据，立即实施抓捕。"
接下来的三天，警方的监视更加密集。杨峰和搭档轮流在小区周围蹲点，记录章远的一举一动。他们注意到章远总是在深夜出门倒垃圾，且垃圾袋中明显有大量空水桶。更让人怀疑的是，每周二和周五晚上，总有陌生人前来拜访，停留时间短暂，离开时神色各异，有些人甚至掩面而去，像是不愿被人认出。
一次，杨峰设法近距离跟踪了一位访客，发现那人上了一辆没有牌照的面包车，车内似乎还有其他人。他们驶向城郊一个偏僻区域后，杨峰不得不放弃跟踪。
周四晚上，陈队长召集了一次紧急会议，决定对章远实施突击检查。"所有证据都指向一个方向——章远很可能在家中制毒。他的化学背景、大量用水、秘密访客、奇怪机器声，这一切都太可疑了。我们不能坐视不管，万一制出的毒品流入市场，后果不堪设想。"
行动被定在周五晚上。根据监视记录，章远通常在这天接收新一批桶装水，同时也会有"客人"来访。警方计划在访客离开后，趁章远独处时实施抓捕，以减少可能的伤亡和证据销毁。
周五下午，章远如常来到老周的超市，这次他买了十桶水，创下了单次购买的新记录。
"今天买这么多啊？"老周努力使自己的声音听起来正常。
"嗯，最近用水量大。"章远简短地回答，眼睛盯着手推车，避免目光接触。
"需要帮忙送上去吗？这么多水，一个人搬很累的。"老周试探性地提议。
章远摇摇头："不用了，我习惯了。"说完，他付了钱，推着手推车匆匆离去。
老周看着章远的背影，心里五味杂陈。他并不是一个喜欢管闲事的人，如果章远只是行为怪异，他绝不会去干涉。但如果章远真的在制毒，威胁到社区安全，那么举报就是他应尽的责任。
老周不知道的是，就在章远离开超市后，一队便衣警察已经悄悄跟上了他，而陈队长正带领特警小队在警车内待命，随时准备突击行动。
夜幕降临，F栋楼下暗流涌动。
章远如往常一样，推着满载桶装水的手推车回到了F栋，进入电梯，按下了顶层按钮。电梯门关闭的瞬间，杨峰迅速向陈队长发出了信号：目标已进入目标楼层。
陈队长接收到信号后，立即指挥特警小队进入待命位置。他们分成两组，一组守在楼下，防止章远逃跑；另一组悄悄上楼，埋伏在章远公寓门外的楼道拐角处。所有人都穿着特殊防护装备，以防可能存在的有毒气体。
"注意，根据以往规律，很可能会有访客在半小时内到达。等访客离开后再行动。"陈队长通过对讲机下达指令。
果然，二十分钟后，一位年轻男子进入了F栋，乘电梯上楼。警方通过微型摄像头观察到，他敲响了章远的门，进去约十五分钟后离开，手中似乎拿着一个小袋子。
"可能是毒品交易完成，准备行动！"陈队长命令道。
特警小队迅速移动到章远公寓门前，陈队长拿起扩音器："警察，开门接受检查！"
门内一片寂静。
"再重复一遍，警察，开门接受检查！"
依然没有回应。特警队员们交换了一个眼神，其中一人拿出撞门器。
"最后警告，开门接受检查，否则我们将强行进入！"
沉默是唯一的回应。
"撞门！"
特警队员用力一撞，防盗门发出沉闷的声响但没有打开。第二次，第三次，在第四次猛烈撞击后，门锁终于被撞开。
特警队员迅速冲入公寓，陈队长和杨峰紧随其后。
映入眼帘的是一个令所有人目瞪口呆的场景。
