创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉
我原以为是母亲歇斯底里的无理取闹，直到那张被藏起的诊断书从厚厚的账本中滑落。
原来这个家，从未真正理解过她的苦痛。
当我们都理所当然地享受着她的付出时，谁又曾注意到她在深夜独自哭泣？
如今，这个残缺的家，正在为曾经的漠视付出代价。
01
傍晚的饭桌上，单鸿文轻轻放下筷子，说了句："这菜咸了点。"这句平常的话却像一根导火索，瞬间点燃了徐雨兰压抑已久的怒火。她猛地将碗摔在餐桌上，瓷片四溅。
"离婚！今天就离婚！二十年了，你就只会挑剔我做的饭菜？"徐雨兰的声音里带着撕心裂肺的怒意。
单歆玥看着这一幕，心里一阵发颤。记忆又回到小学六年级，那次因为考试退步几分，母亲直接闯进教室，当着全班同学的面把她拖出去，一路又打又骂，连班主任也遭了殃。从那以后，她在学校就成了笑柄。
"你又无理取闹！"单鸿文也怒了，"你看看你这些年把日子过成什么样了？我妈来连声妈都不喊，亲戚来拜节连个好脸色都不给......"
"呸！单家的亲戚？一群势利眼！"徐雨兰冷笑着冲进厨房，劈里啪啦摔起碗筷。
隔壁的张阿姨闻声赶来劝架："雨兰啊，有什么事好好说，别动气......"
"你们别管！"徐雨兰推开张阿姨，"今天这婚必须离！他整天就知道写那些没用的破诗，家里的事情从来不管，连工资卡都不上交，你们知道我这些年是怎么过的吗？"
单歆玥望着父亲书房里那些蒙尘的诗集，心里一阵酸楚。父亲年轻时是学校里有名的文艺青年，办过诗社，诗作还在市报上发表过。
可结婚后，母亲对这些嗤之以鼻，说他不务正业，硬是逼他把诗社都散了。
父亲追求精神上的富足，而母亲只在乎柴米油盐，两人生活在截然不同的世界里。这些年，母亲的难缠性格让一家人都喘不过气来。
"既然你一定要离，那就离！"单鸿文的声音里带着决绝，"我也受够你的管东管西了！"
一周后，单鸿文在家族群里发出离婚证的照片，亲戚们纷纷发来庆贺。
"总算摆脱那个泼妇了！"
"鸿文，你可算解脱了！""这些年真是太不容易了......"
看着群里的消息，单歆玥默默退出了群聊。望着家里熟悉又陌生的一切——空了一半的衣柜，消失的茶具，连阳台上母亲心爱的绿萝也被带走了。
这个家仿佛一夜之间失去了灵魂，只剩下父亲书房里那些封尘的诗集，静静地躺在书架上，见证着这个家庭的分崩离析。
02
推开家门的那一刻，单歆玥仿佛第一次认识了自己的父亲。
玄关处堆积如山的外卖盒子让她停住了脚步，空气中弥漫着一股发酵的臭味。客厅的茶几上，各种奶茶杯东倒西歪，有的已经长出了白色的霉斑。
"爸！"她的声音因愤怒而发抖。
"哦，你回来啦。"单鸿文从书房探出头，一脸无所谓，"我这几天在写诗，没顾上收拾......"
走进洗手间，马桶边缘的黄色尿渍刺痛了她的眼睛。垃圾桶里的垃圾袋早已满溢，却没人想起要换新的。这些都是从前母亲会处理的"小事"。
"你连垃圾袋都不会套吗？"单歆玥忍不住质问。
"啊？这个......"单鸿文挠着头，"以前都是你妈弄的，我找不到新的垃圾袋放哪儿......"
单歆玥突然想起母亲曾经的唠叨："你就知道写你的破诗，连个垃圾都不会倒！"那时她觉得母亲太过苛刻，可如今身处其中，才明白这些看似微不足道的小事竟足以让人身心俱疲。
厨房更是触目惊心。水槽里堆满了油腻的碗筷，几只蟑螂在残羹剩饭间穿梭。打开冰箱，里面塞满了啤酒和零食，都是母亲在时绝不允许的东西。
"这半个月你都在干什么？"她一边收拾一边控诉，"家里脏成这样你看不见吗？"
"也没什么，就是尝试了些以前想吃没吃过的。"单鸿文突然来了兴致，"对面新开的炸鸡店特别香，楼下那家奶茶我每天都点不同口味，感觉特别有意思！"
看着父亲兴高采烈的样子，单歆玥第一次感到如此陌生。这个男人，竟像个终于逃出牢笼的孩子，在肆意挥霍着新获得的"自由"。
直到深夜，她才勉强将家里收拾得能住人的样子。这些从前在母亲手里看起来轻而易举的家务，现在每一样都要耗费她大量的时间和精力。
"爸，这样不行，我们得请个住家阿姨。"第二天早上，单歆玥提议道。
"好啊！"单鸿文一下子来了精神，"这样就能吃上热乎饭了。"
可当他们询问完家政公司的价格后，父亲的脸色瞬间垮了下来。即便是最基础的钟点工，每月的费用也要占去家里不小的一笔开支。
"早知道请阿姨这么贵......"回家路上，单鸿文长叹一声，"当初就该多体谅你妈一点。"
这句话让单歆玥愣住了。她第一次从父亲口中听到对母亲的认可，却是在失去后的懊悔中。
就在这时，奶奶从老家赶来了。
单老太一进门就开始忙里忙外，一边收拾屋子一边念叨着："这个家没有个女人怎么行？但是没有那个泼妇在，总算清静了。"
看着奶奶忙前忙后，单歆玥的记忆不由自主地回到从前。
03
最深刻的是那个冬天，奶奶大包小包提着土特产来看望他们，却被母亲直接扔出了门外。父亲站在一旁，欲言又止，最后只是默默地叹了口气。
"为什么要这样对奶奶？"那时的单歆玥不解地问母亲。
"你知道我坐月子的时候她是怎么对我的吗？"母亲的声音里带着刻骨的怨恨，"整整一个月，连一次都没来看过！倒是把婆家亲戚送的那些营养品，鸡蛋啊、红糖啊，全都提到你叔叔家去了！"
这些陈年旧事，母亲始终耿耿于怀。每次奶奶来，她就会翻出这些往事，仿佛伤口永远无法愈合。
最让父亲头疼的是母亲爱玩手机的习惯。每次奶奶来，母亲就抱着手机躲在房间里，连个招呼都不愿意打。
那天整理母亲的物品时，一张泛黄的诊断书从厚厚的账本中滑落，单歆玥捡起来一看，心脏猛地抽搐
