原创：李根成
我家和开国少将胡炜将军家村邻村
开国少将胡炜将军（图片来源网络）
2025年3月8日，我在“拂晓哨位”微信公众号上发表了《难了新闻情》一文。文中提到：我在家乡读书的学校——河南省新蔡县第二高级中学。留言中，有热衷军史的战友私下问我：新蔡县是开国少将、21军老军长胡炜的家乡，“你真的和胡将军同一个县？”我告诉他：“我们不仅同一个县，而且同一个乡——河南省新蔡县余店乡。我就读的新蔡县第二高级中学，就在胡炜将军早年读书的新蔡县立中学旧址附近。”胡炜将军姓胡，出生在余店乡胡营村；我姓李，出生在余店乡后李庄村。胡营村在村西、后李庄村在村东，两个村相邻，中间连着一条千年古官道。
胡营村是我大姨的家。我母亲兄弟姐妹5个，大姨老大、母亲老四。大姨只生了一个儿子，母亲则生了我家三男两女5个孩子。在那个缺吃少穿的大集体年代，家庭生活全靠自给自足，穿衣吃饭皆由人来做。那时，心灵手巧的大姨没少帮母亲带孩子。为此，5个舅姨里我家和大姨特别亲。小时候，我经常到大姨家玩儿。印象最深的是，大姨家房南的田野里，有许多先辈的坟头。或大或小、或高或矮，多由土堆而成。其中，有两座白色的坟墓特别引人注目。
大姨说：“那是一位当了将军的儿子，给他去世的爷奶、父母用水泥堆砌的，村里人叫做‘白老坟’。”这个将军是谁？儿时的我并不清楚；他的经历和故事，连周边的村里人也不甚了解。直到上中学后，我才从一位博学多识的老师那儿知道：这个将军的名字叫“胡炜”。
1993年春节，当了两年多义务兵的我第一次返乡休探亲假。在与家人的闲聊中，父亲突然问我：“你当兵的兰州军区守备师前身，是不是原新四军下面的陆军62师？62师隶属21军，那个军的老军长，就是我们余店乡胡营村的胡炜将军。”原来，自从我参军来到兰州军区守备师后，父亲就十分关注我当兵的部队情况。
不知哪一天，父亲从一张报纸上看到了有关兰州军区守备师的历史沿革，竟然从中发 现儿子当兵的部队与自己家乡的将军有联系。我当时迷迷糊糊地明白：那个远在西北的21军乃至兰州军区大名鼎鼎的王牌军长胡炜的家，竟然和我家村邻村。
于是，在以后的日子里，我开始关注起这位河南省新蔡县余店乡走出去的独一无二的开国少将，也是新中国成立以来唯一的一位将军。
1961年胡炜由大校军衔晋升为少将军衔
我的家乡河南省新蔡县位于中原腹地的淮北平原，至今已有4000多年的建城史和2200多年的建县史，是春秋战国时期蔡国的国都，《百家姓》中吕姓、蔡姓的发源地。这里农耕文明发达、历史文化昌盛，产生了中国古代著名的史学家和文学家、中国小说的开山鼻祖干宝。
由他创作的志怪短篇小说集《搜神记，至今在中国小说史上有着极其重要而又深远的影响。胡炜的曾祖、祖父均为秀才出身，在家乡名扬四方。到了胡炜父亲这一辈，因家道中落仅上了几年私塾，但仍秉持耕读传家的习惯，对子女教育十分重视。胡炜离开家乡前，父亲为其取名胡守德，有“知德明德守德行德”之意。少年时的胡炜天资聪慧，读书刻苦勤奋，12岁考上新蔡县立中学、16岁考入河南省立开封高中。中学时的胡炜酷爱读书，对文学十分热爱，私下经常阅读鲁迅、茅盾、郭沫若等进步作家的著作及邹韬奋、杜重远主编的《生活周刊》《新生》杂志。在新蔡县立中学读初中时，胡炜和几位学友一起组织创办“启茅社”，出版壁报，探讨读书、做人、救世之道，在家乡新蔡县颇有影响。
我一直在想：如果不是抗日战争的烽火硝烟和民族生死存亡关头的铁血召唤，作为“文艺青年”的胡炜，成为一个“握笔”文人的机会，一定比“操枪”军人的概率大。因为，在随后的军旅生涯中，抗日战争期间的胡炜先后担任了新四军4支队8团6连指导员，5支队8团政治处组织股长、营教导员、政治处主任，10团政治处主任，新四军2师5旅14团政治委员，4旅10团政治委员。解放战争期间，胡炜接着担任了华东野战军2纵队4旅政治部主任、2纵队4师政治部主任。
直到1949年2月，解放战争进入后期阶段，不足29岁的胡炜才由政工干部改为军事干部，出任21军61师师长。作为三野部队最年轻的师长，胡炜参加了孟良崮、莱芜、济南、淮海、渡江等战役，亲率部队突破长江防线，参与解放杭州、宁波战斗，打过一系列大仗、恶仗、胜仗。其中，在攻占浙江舟山桃花岛的战斗中，他率部全歼敌军1300人，受到兵团司令部嘉奖；在舟山登步岛一战中，他又指挥部队全歼敌军3200人，创造了我军登岛作战成功撤退的战例。
新中国成立后，胡炜于1952年晋升21军参谋长，次年3月就投身到炮火纷飞的抗美援朝战场，参加了金城战役，直到1958年才返回祖国。1955年，胡炜被授予大校军衔；1961年，晋升为少将，成为开国将军。1958年回国后，他先后担任2I军军长、兰州军区副司令员兼军长；1974年12月，调任总参谋部任副总参谋长兼军委办公厅主任直到1977年。周总理曾评价胡炜：“胡炜同志能打仗，也能做思想政治工作，能文能武，是我军最年轻的军长。”当然，这些经历我也是后来才得知的。对于家乡人民，大概至今也没多少人能够讲清楚。
2015年7月，新蔡县委代表向胡炜将军赠送对联（谢石华摄）
“墙里开花墙外红”。尽管胡炜将军一生能征善战、功勋卓著、作风正派、组织纪律性强、生活简朴、平易近人，能够团结干部、联系群众，在他工作过的地方享有很高威望。但是，名声在外的胡将军，在家乡却十分低调。特别是1977年之后，由于被指控在特殊时期和“四人帮”有过工作交集而受到撤职处理。
直到1984年组织查清楚事实后，才恢复了他应有的荣誉，并批准按正兵团职离休。然而，在此后很长的一段时间内，胡炜将军似乎在家乡消失了。人们不再、也不敢提到他的名字，更不再拿他为当兵入伍的孩子作榜样。正是这个原因，家乡历届领导到北京拜访官员、老板的多，很少有人想起来看看这位赋闲在家的老将军。改革开放后，国家开始允许为开国将帅修建纪念故居。新蔡县周边许多功绩、职务、名气都不如胡炜的将军们，纷纷在出生地修建故居或纪念馆供后人参观瞻仰，不少还成为红色爱国主义教育基地。但是，直到2018年6月胡炜将军去世前，他都坚持不同意家乡政府斥巨资为他修建“开国将军故居”。至今，在我老家河南省新蔡县余店镇，除了掩映在胡营村茂密树丛里的那两座“白老坟”，再也找不到任何关于胡炜将军生活过的痕迹。
新蔡县余店乡地处淮河支流——汝河边上。由于地势低洼，历史上不是涝就是旱。按理说，乡里出了这么一位开国将军，多多少少可以沾点光吧？“胡炜在台上没给家乡办过事”，这是家乡人对胡炜的评价。作为余店乡唯一的将军，胡炜虽然在外面当了“大官”，但家乡人似乎没有感受到他的一丝“温暖”。胡炜1920年10月5日出生，从17岁就离开家乡到河南、安徽、湖北三省交界的大别山区参加抗日游击队，历经了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争的烽火硝烟。
2018年1月，家乡新蔡县代表探望病重期间的胡炜将军（谢石华摄）
胡炜将军一生转战大江南北，直到在北京离休。作为邻村人，我们再也没有见过或听说过胡炜将军重回他的出生地。特别是垂暮晚年的胡炜将军患上了随时可能破裂的主动脉瘤，连走出干休所大院都十分困难，更不用说千里迢迢回河南了。关于他为家乡“办实事”的故事仅有两件：一件是据党的九大、十大代表、原新蔡县涧头公社程庄大队党支部书记毛好珠回忆：开九大时，胡炜听说新蔡县有代表参加，特地到住处看望他，向他了解家乡的发展变化。
召开十大时，胡炜已到中央军委工作，每日非常繁忙，但仍然抽空看望他；另一件是1975年河南驻马店遭遇历史性特大洪涝灾害，数以万计的人失去生命。老家新蔡县余店公社胡营大队干部进京反映家乡困难，胡将军在百忙中接见了他们，并协调了两台拖拉机。支援胡营大队一台手扶拖拉机，支援胡营所在余店公社一台轮式拖拉机。至于其他的，似乎就再没有了。上世纪80年代初，我在家乡新蔡县余店公社后李庄大队读小学，那台用坏了的轮式拖拉机就静静地停放在大队门口的路边。还是孩童的我们无事可干，经常爬上去这摸摸、那玩玩。后来，公社、大队改为乡、村，那台早已报废的拖拉机，被当成破铜烂铁卖掉了……
2015年7月抗战胜利70周年纪念日之前，95岁高龄的胡炜将军在家中接受河南新蔡县新闻媒体采访（谢石华摄）
抗战胜利70周年纪念日前，93岁的胡炜将军在家中接受新闻媒体采访
从1977年起，57岁的胡炜将军就退出政坛赋闲北京，无官一身轻。胡将军官居高位、大权在握时，是一个不允许任何人动用公权力为家乡、为他人谋私利的“斗私批修”年代。而当改革开放，形势发展到某些领导可以随便动用公权力为家乡或他人办“私事”的时候，胡老将军早已离职休养。因此，以时下的低俗去衡量当年的开国将军，显然曲解了老一辈的大公无私和高风亮节！试问：毛主席、周总理、邓小平、胡耀邦等老一辈党和国家及军队高级领导人，他们手里的权利都比胡炜将军大得多，他们又有谁为家乡办了“私事”？
2019年10月30日，遵照胡炜将军生前遗愿：骨灰撒在当年战斗过的浙江舟山登步岛海域，
2019年10月30日，遵照胡炜将军生前遗愿：骨灰撒在舟山登步岛海域
登步烈士陵园（图片来源：登步岛战斗遗址公园）
2018年6月20日，胡炜将军在北京与世长辞，享年98岁。他不仅生前坚持不同意在家乡修故居，而且身后特意留下20万元钱，交代大儿子胡晓伟办好两件事：一是百年后把自己的骨灰撒在当年战斗过的登步岛海域，与牺牲的烈士战友作伴；二是向登步岛战斗纪念馆捐赠他的《战地日记》。
2019年10月30日9时50分许，一艘白色殡葬船离开舟山市普陀区殡葬码头，缓缓驶向登步岛西侧海域。遵照胡炜将军生前遗愿，伴随着远处海鸥的鸣叫和海浪的呜咽，胡炜将军的大儿子胡晓伟等亲属依依不舍地将胡将军的骨灰洒向指定海域。70年前，胡炜将军在这片海域浴血奋战；70年后，他又魂归这片战斗过的海域故里，完成人生的最后华章。此后，胡晓伟将父亲生前遗物包括将军制服、二级独立自由勋章、一级解放勋章、抗日战争胜利70周年纪念章等，完整地转赠移交给舟山登步战斗纪念馆。
胡炜将军生前留下的《战地日记》手稿及《捐赠意向书》，现存放在舟山市普陀区档案馆。《战地日记》收录了胡炜1949年2月13日至1950年8月30日的手写原稿，时间跨度从渡江战役开始，经历解放杭州、抢占溪口，参加宁象战役跨海作战，舟山战役直取桃花岛、血战登步岛，胜利南下剿匪建政，真实地记载了61师的战斗历程。
“豫南投笔，淮北抗倭，开辟甘泉根据地；表率渡江，楷模登岛，痛歼欧美联合军。”这是2015年7月，我的家乡新蔡县文联主席谢石华代表父老乡亲向胡炜将军赠送的对联。和胡炜一起居住在胡营村的我大姨也已去世，听大姨后人讲：胡将军生有两个儿子、一个女儿。二儿子英年早逝，大儿子和小女儿很早就去了国外，妻子吴旸也于2012年2月12日在北京去世。虽然胡炜将军从1937年离开家乡之后，再也没有回到过出生地新蔡县余店乡。但是，家乡永远是一个令人魂牵梦绕的地方，家乡人民也从来没有忘记这位能文能武、军政兼优的开国将军，总是因他为骄傲、引以为自豪！
“将军故里，大美余店”的巨幅宣传画中的人物是开国少将胡炜将军
2025年3月10日，为了寻找胡炜将军在家乡留下的“痕迹”，我请1990年12月与自己一同入伍的原兰州军区守备师炮兵团退伍战友卓卫华，特意拍摄了上书“将军故里，大美余店”的巨幅宣传画。
本刊独家原创 抄袭剽窃必究
作者李根成，1972年生于中原河南，1990年入伍西北塞上江南，2013年转业中国大陆最南。军旅23年，立过功、受过奖，出过访、护过航，当过科长、干过站长，守过西沙中建岛，写过南沙各礁长。海洋出版社出过《南海听涛》一书，曾获第十六届“中国新闻奖”二等奖。现供职佛山市人社局，业余偶写诗词文章。
原文编辑：曹益民 赵苏平 巩天宝
本文编辑：徐建明
