创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1996年，我刚当上营长不久，发现一个内向的农村战士李明在深夜偷偷学习。我鼓励他参加军校考试，没想到他真的考上了。
此后，我们各自奔忙于军旅生涯，联系渐渐减少。
26年后的一次退役军人座谈会上，没想到他竟给了我个大大的惊喜！
01
1996年春天，天气刚刚转暖，我正式接任某步兵团三营营长。那年我28岁，是团里最年轻的营级干部。
交接仪式上，团长拍着我的肩膀说："小张，组织把三营交给你，是对你的信任，也是考验。现在部队正处于改革期，任务重、压力大，希望你能带出一支过硬的队伍来。"
接过营长印章的那一刻，我既激动又忐忑。激动的是多年的努力终于得到了回报，忐忑的是肩上的担子突然重了许多。
三营在团里一直是个"老大难"，上任第一天，我就发现问题不少：训练成绩靠后，内务卫生一般，官兵之间也缺乏凝聚力。
更让我头疼的是，三营的几位连长资历比我老，对我这个"毛头小子"多少有些不服气。
"看来得拿出点真本事来！"回到营部宿舍，我暗下决心。
第二天，我召开了营部骨干会议。
"同志们，我知道大家对我有疑虑，毕竟我年轻，资历也浅。但请相信，我会用实际行动赢得大家的信任。从今天起，我会跟着每个连队轮流训练，和战士们同吃同住同训练，亲自了解咱们营的情况。"
接下来的日子，我风雨无阻地参加各连的训练。每天5点起床，和战士们一起出早操；白天跟着不同的班排进行战术训练；晚上加班研究训练计划和管理方案。
一个月下来，我掉了近十斤肉，但也摸清了三营的家底，更重要的是初步赢得了官兵们的尊重。
五月中旬的一天，我在二连检查内务时，发现一位名叫刘强的下士对我有些躲闪。经过询问才知道，原来他家里的老母亲生病住院，需要一笔手术费，但他不好意思开口请假。
"战士的事就是我的事。"当天晚上，我带着刘强去了医院，垫付了五千元手术费，又帮他办好了探亲手续。
这件事很快在营里传开，战士们看我的眼神也不一样了。小事解决了，我开始着手处理更大的问题——提升三营的训练成绩。
我参考了其他优秀部队的训练方法，结合三营的特点，制定了一套循序渐进的训练计划。同时，我鼓励各连开展竞赛活动，激发大家的训练热情。
"张营长，你真是拼命三郎啊！"一天晚上，一营长老王来我宿舍串门，看我还在研究训练数据，不禁感叹道。
"没办法，要想让三营有变化，我得先拿出点样子来。"我递给他一支烟，苦笑道。
老王吐了个烟圈："你这股劲头挺好，但要注意身体。对了，听说你最近在抓战士的理论学习？"
"是啊，咱们军队正在向科技化、信息化转型，不光要练体能和战术，理论学习也不能落下。"
"有道理。"老王点点头，"不过，别太理想化，有些兵就是头脑简单，学不进去。"
"话不能这么说，每个战士都有潜力，关键看咱们怎么引导。"我认真地反驳道。
就这样，在不断的摸索和努力中，我的营长生涯正式开始了。
02
夏天的夜晚，军营里依然燥热。
为了检验三营在夜间的应急反应能力，我安排了一次突击夜训。当晚10点，警报响起，全营官兵迅速集合、领装、出发，向预定地点进军。
训练结束后已是凌晨一点多。按理说，官兵们应该都已休息，但当我路过四连的营房时，发现一个帐篷里还亮着微弱的光。
出于好奇，我轻轻掀开帐篷，发现一名战士正趴在被窝里，借着手电光看书。听到动静，那战士猛地坐起来，紧张地敬了个礼："报告营长，四连三班战士李明！"
"你怎么还没睡？"我压低声音问道。
"报告营长，我...我在看书。"李明有些紧张地回答。
我看了看他手中的书，是一本《现代军事理论基础》，已经翻得有些破旧了。
"这么晚了还在学习？"我有些意外。
"是...白天训练太忙，只能利用休息时间。"
"你对军事理论感兴趣？"
李明点点头，眼睛里闪着光："我想多学点东西，如果有可能...将来能考个军校。"说完，他似乎有些不好意思，低下了头。
我让李明穿好衣服，带他到了营部办公室。
"你是哪里人？"倒了杯水递给他，我坐下来问道。
"四川农村的。"李明接过水，谢了一声，"我家在大山里，父母都是种地的。"
通过交谈，我了解到李明高中毕业后就入伍了，在部队已经两年。他性格内向，平时话不多，训练成绩中规中矩，并不特别出众，所以之前并没有引起我的注意。
"你为什么想考军校？"我问道。
李明沉默了一会儿，然后坦诚地说："我不想回农村，想有更好的发展。而且，我真的喜欢军队这个大家庭。"
他的眼神清澈而坚定，让我想起了年轻时的自己。
"那你知道考军校需要准备什么吗？"
李明摇摇头："我只是有这个想法，但不知道从何开始。连里其他战友都说我想太多，劝我老老实实当兵就行了。"
"他们错了。"我认真地说，"有梦想是好事，关键是要行动起来。这样，明天你把高中课本和最近的笔记拿来，我帮你看看，再给你一些建议。"
李明的眼睛一下子亮了起来："真的吗？谢谢营长！"
送李明回去后，我久久不能入睡。这个安静的小伙子身上有一种韧劲，让我很欣赏。既然他有这个心，我何不推他一把呢？
李明如约带来了他的学习材料。
翻看他的笔记，我发现他的文化课基础还不错，特别是数学和物理，但英语较弱。军事理论方面，他自学了一些，但缺乏系统性。
"李明，你的基础不错，但要考军校，还需要系统规划。"我给他列了一份学习计划，"首先要补英语，然后是军事理论和政治。此外，军校还看重体能和实战能力，这些你也得加强。"
"可是，训练和值班占去了大部分时间。"李明有些担忧。
我拍拍他的肩膀："这个你不用担心，我会和你们连长沟通，在不影响正常训练的前提下，给你安排一些学习时间。"
接下来的日子，我开始关注李明的表现。通过观察，我发现他确实是个好苗子：执行力强，思维清晰，就是有点缺乏自信，在集体中总是不太引人注目。
一次射击训练后，我特意把李明叫到一边。
"你射击姿势有点问题，这样会影响精准度。"我示范了正确的持枪方式，"调整一下试试。"
李明按照我的指导调整后，成绩果然提高了。
"看，其实你的基本功不错，就是细节需要调整。"我鼓励他，"军校很看重这些基本功。"
"营长，您真的认为我有可能考上军校吗？"李明犹豫地问道。
"当然！"我斩钉截铁地说，"但前提是你自己要相信这一点。"
李明用力地点了点头，眼神中的不确定逐渐被坚定所替代。
03
从那天起，我定期抽时间指导李明学习。每周二和周四的晚上，李明会来营部办公室，我们一起研究军事理论、解答文化课难题。
"张营长，你最近对那个李明格外关照啊。"一天，政治教导员王军半开玩笑地问我。
"他是个好苗子，有心考军校，我想帮帮他。"
王军吸了口烟："现在的兵大多想着服完兵役就回地方上找工作，像李明这样有上进心的确实不多。不过，你别太费心思了，万一考不上，对你对他都是打击。"
"试一试又何妨？总比不试好。"我笑着回答。
但事情并不总是那么顺利。10月份的一天，李明来找我时，情绪明显低落。
"怎么了？"我问道。
"班里有人说我装模作样，想出风头。"李明低着头，"连长也说我分心太多，不专注训练。"
我叹了口气，这种情况在预料之中。军营里崇尚集体主义，像李明这样"特立独行"的，难免会遭遇一些不理解。
"李明，任何选择都有代价。你想走一条与众不同的路，就得承受一些压力。关键是你自己怎么想。"
李明沉默了一会儿，然后抬起头："我不会放弃的，营长。"
我欣慰地点点头："好样的。至于训练，你更要加倍努力，不能给别人留下把柄。这样，我找个机会和你们连长谈谈。"
第二天，我把四连连长叫到办公室，谈了李明的情况。
"老实说，我不太看好他考军校的事。"连长直言不讳，"他文化课可能不错，但实战能力一般，领导才能也不突出。"
"每个人有不同的发展路径。"我耐心解释，"李明不是当连长、排长的料，但他思维缜密，适合做参谋或技术岗位。军队需要各种人才，不是吗？"
经过协商，连长同意在不影响正常训练的前提下，给李明一些额外的学习时间。同时，我也提醒李明，一定要处理好学习和训练的关系，不能顾此失彼。
冬天来临，训练强度加大，李明的学习时间被挤压。有一次，他连续几天没来找我，我去四连了解情况，才知道他因为训练过度劳累，加上熬夜学习，病倒了。
医务室里，我看着躺在病床上的李明，既心疼又生气。
"你这是何必呢？身体垮了，什么都完了。"
"对不起，营长，我只是怕跟不上进度。"李明虚弱地说。
我摇摇头："学习是马拉松，不是短跑。适当休息也是提高效率的方法。"
这件事后，我帮李明重新调整了学习计划，把重点放在查漏补缺上，不求面面俱到，但求重点突破。
1997年初，军校招生简章下发，我和李明一起研究了报考条件和考试内容。
"今年你主要冲刺国防大学和陆军指挥学院。"我分析道，"前者偏理论研究，后者偏实战指挥，都比较适合你。"
随着考试日期临近，李明的压力也越来越大。一天晚上，他来找我，神情焦虑。
"营长，我怕自己考不上，辜负了您的期望。"
我递给他一杯水："别想那么多，尽力就好。再说，这是你自己的梦想，不是为了我。"
"可是，如果没有您的帮助，我连尝试的勇气都没有。"
我笑了笑："那就更要好好考了，不然我这一年的投入岂不是打了水漂？"
李明也笑了，紧张的情绪缓解了不少。
04
1997年5月，军校考试如期而至。
考试前一天晚上，我把李明叫到办公室，给了他一盒巧克力。
"明天考试，大脑需要糖分。"我半开玩笑地说。
李明接过巧克力，眼圈有些发红："营长，不管结果如何，我都要谢谢您这一年来的指导。"
"行了，别说这些。"我拍拍他的肩膀，"记住，考场上遇到不会的题目，先跳过去，做完会做的再回头。时间分配要合理，特别是英语部分，不要在一个题目上纠结太久。"
"我记住了。"李明郑重地点头。
"最重要的是，相信自己。你已经比一年前进步了很多，无论结果如何，这都是一笔宝贵的财富。"
送走李明后，我也有些紧张。这一年来，我投入了不少精力帮助他，内心自然希望他能成功。但军校的招生名额有限，竞争激烈，成败与否真的很难预测。
考试结束后，李明的情绪有些低落。
"感觉考得一般，尤其是英语部分，有几道题没把握。"他忐忑地说。
"正常现象，等结果吧。"我宽慰他，同时也在暗自担心。
接下来的日子，李明继续正常训练，但明显心不在焉。每次看到通讯员送文件来，他都会紧张地抬头望一眼。
终于，在一个阳光明媚的下午，期待已久的录取通知下达到团部。
我正在操场检查训练，参谋长匆匆跑来："张营长，好消息！李明考上国防大学了！"
我一时愣住，继而狂喜："真的？太好了！他人呢？"
"还在训练，估计还不知道这个消息。"
我立刻赶到四连的训练场，远远看到李明正在进行战术动作训练。
"李明！"我大声喊道。
李明抬头看见我，快步跑来立正敬礼："营长好！"
我没有立即宣布结果，而是故作严肃："你最近训练态度不够认真啊。"
"对不起，营长，我..."
"行了，"我忍不住笑了，"恭喜你，国防大学录取通知已经到了！"
李明先是一愣，随后脸上的表情由惊讶转为狂喜："真的吗？我考上了？真的考上了？"
"千真万确！"我拍拍他的肩膀，"你做到了！"
李明激动得说不出话来，眼睛湿润了。周围的战友也围了过来，七嘴八舌地祝贺。连长走过来，笑着说："小子，没想到你真考上了，给咱们连涨脸了！"
当晚，营里为李明举行了一个简单的庆祝会。我举起杯子，感慨道："李明能考上军校，靠的是他自己的努力和天赋。我只是适时给了他一点引导和支持。希望他在军校继续努力，将来为部队作出更大贡献。"
9月初，李明要启程去北京报到了。临行前，他专门来向我告别。
"营长，您有什么嘱咐吗？"他恭敬地问。
我想了想，认真地说："军校和部队不一样，你将面临更大的挑战和压力。但我相信，你能够克服这些困难。记住，无论遇到什么状况，都要保持初心，不忘当初为什么要考军校。"
李明郑重地点头："我不会辜负您的期望。"
"去吧，未来是你们年轻人的。"我微笑着送别了这位曾经的"问题战士"，心中既有成就感，又有一丝不舍。
火车缓缓驶出站台，李明的身影渐渐消失在车窗后。我不知道，这一别，竟是二十多年的天各一方。
05
李明离开后，我继续我的营长生涯。在接下来的几年里，三营在我的带领下逐渐成为团里的先进单位，我也因为工作成绩突出，于2000年被提拔为团副参谋长。
2003年，我调任某军分区任职，开始了新的工作。军分区的工作节奏不同于一线部队，更多的是协调和管理，但我依然保持着在部队养成的雷厉风行的作风。
偶尔，我会收到李明的来信或电话。他在军校的表现不错，毕业后被分配到了总部机关。
后来他又考上了军事科学院的研究生，专攻军事战略。再后来，联系逐渐减少，只在春节等重要节日偶尔互通问候。
2015年，我到了退役的年龄。送别仪式上，老战友们依依不舍，我也满是感慨。脱下穿了三十多年的军装，心中五味杂陈。
退役后，我回到了老家——一个美丽的江南小城。利用多年在军队积累的经验和人脉，我开了一家退役军人服务中心，为退伍老兵提供就业咨询、心理疏导等服务。
刚开始，服务中心运营得不错。但随着时间推移，各种问题逐渐显现：场地租金上涨，政策支持不足，资金周转困难。到2020年，中心已经入不敷出，我不得不动用个人积蓄维持运营。
"张哥，要不咱们关了吧？"我的老战友、中心副主任老李劝我，"你也操心好几年了，身体都熬坏了。"
"再坚持一段时间。"我没有放弃，"很多老兵还需要这个平台。"
2022年初，一个意外的电话打破了平静的生活。是军区政治部的工作人员，说要邀请我参加一个在省城举办的退役军人座谈会。
"张营长，您在部队时培养了不少人才，上级想听听您的经验。"电话那头的年轻人很客气。
我有些意外："我已经退役多年了，哪有什么经验可谈？"
"首长特别点名要您参加。"对方坚持道。
在好奇心的驱使下，我答应了下来。
座谈会定在7月中旬。当天一早，我换上珍藏多年的退役军人礼服，坐了两个小时的大巴来到省城。
会场设在军区礼堂，装饰得庄重而简洁。会议还未开始，礼堂里已坐了不少人，大多是各个年龄段的退役军人，也有一些现役军官。
"老张！"一个熟悉的声音从身后传来。我转身一看，是我在军分区时的老搭档王德明，现在已是正师级退休干部。
"老王！你也来了？"我惊喜地和他握手。
"听说是表彰退役军人工作的先进单位和个人，我作为省退役军人协会的负责人，自然要来捧场。"王德明笑着说，"对了，听说这次有大领导出席，规格很高啊。"
"是吗？什么级别的？"我有些好奇。
"好像是军区的副司令员，具体是谁我也不清楚。"
就在我们交谈时，会议工作人员开始组织大家就座。我和王德明找到各自的位置坐下。前排是领导席，摆放着几个写有职务的桌牌，但人还没有到场。
九点整，主持人宣布会议开始。首先是军区政治部主任讲话，然后是几位退役军人代表发言。
我聚精会神地听着，不时在笔记本上记录一些要点，准备等下轮到自己发言时用上。
"下面，有请军区副司令员讲话。"主持人的声音打断了我的思绪。
随着主持人的引导，一位身材挺拔、神采奕奕的中将军衔军官走上了主席台。
当李明将军走上台前的那一刻，我却顿时瞪大了双眼...
