"那些淌着泥土和泪水的小红薯，到底是从哪里来的？"
我望着父亲渐行渐远的背影，一个大胆的念头在我幼小的心灵中萌生。
"今天，我一定要跟上去，看看这些救命的小红薯，究竟藏着什么不为人知的秘密。"
那一年，我才十岁，却已经开始理解了生活的艰辛与父爱的深沉……
01
我叫李小满，出生在河南农村的一个贫困家庭。
那是1976年，一个被历史铭记的年份。
这一年，国家经历了太多的动荡和变故。
而在我们这个偏远的小山村，那些大事似乎都显得那么遥远。
对我们来说，最大的事情就是——能不能吃饱饭。
那时的农村，还实行着集体生产队制度。
每个社员按工分分配口粮，我爹娘都是生产队里的壮劳力，一个月能挣三十多个工分。
可即便如此，我们一家六口人的口粮还是常常在年底前就见了底。
我家除了爹娘，还有年迈的奶奶、我和一对双胞胎弟弟。
奶奶年纪大了，常年卧病在床，需要额外的营养。
双胞胎弟弟才四岁，整天哭闹着要吃东西。
而我，作为家里唯一的女孩，十岁的年纪，已经懂得了什么叫"家家有本难念的经"。
每到冬天，是我们家最难熬的日子。
生产队分的口粮所剩无几，野菜也不好找了。
爹娘的脸色会变得越来越凝重，饭碗里的粮食越来越少，有时甚至只有糠和野菜根。
就在这样的日子里，父亲却能变出"奇迹"。
他总是能在傍晚时分，从外面带回几个小红薯。
那些红薯大多只有拇指大小，有的甚至带着伤痕，但在那个饥饿的冬天，它们比任何山珍海味都要珍贵。
母亲会小心翼翼地把那些小红薯洗净，放在锅里煮熟。
然后，一家人围坐在桌前，分享这来之不易的"美味"。
父亲总是把最大的那个留给奶奶，其次是两个小弟弟，再然后是我和母亲，他自己总是吃最小的那一个，有时甚至只吃红薯皮。
每当我问起那些红薯从哪里来，父亲总是笑着说："这是老天爷的恩赐。"
他粗糙的大手轻轻抚摸我的头，眼里满是疲惫和慈爱。
我知道，父亲在说谎。
因为我看到过，他回来时总是满身泥土，手上还有新鲜的伤痕。
有时，他的裤脚甚至是湿的，像是蹚过水一般。
村里有人在背后议论父亲，说他"偷奸耍滑"，不好好干集体活，整天不知道跑到哪里去了。
每当听到这些话，我都会攥紧小拳头，心里暗暗为父亲委屈。
02
我的父亲，是全队干活最卖力的人。
他每天天不亮就出门，做完集体活，还要到村头的石场挑石头。
那些沉甸甸的石头，压得他的肩膀都变形了，却换来几分薄得可怜的工分。
怎么会有人说他不好好干活呢？
在我十岁的心里，父亲就是这个世界上最勤劳、最善良的人。
但是，那些小红薯到底是从哪里来的呢？
这个问题，像一块石头一样压在我的心上。
直到那个寒冷的下午，我终于鼓起勇气，决定跟踪父亲，一探究竟。
那天，天气格外冷。
北风呼啸，吹得村子里的树枝咯吱作响。
天空灰蒙蒙的，像是要下雪的样子。
父亲吃过午饭，交代了几句便出了门。
他说要去镇上帮生产队交公粮，可能要晚一点回来。
我假装去院子里玩，等父亲走出一段距离，便悄悄跟了上去。
父亲走得很快，长年劳作的他，即使已过四十，脚步依然矫健。
我小心翼翼地保持着距离，躲在树后，墙边，生怕被他发现。
出乎我意料的是，父亲并没有朝镇上的方向走去。
他转身进了村后的小路，那是通往隔壁村的捷径。
小路崎岖不平，两旁杂草丛生。
冬日的寒风吹过，发出"呜呜"的声音，像是在警告我不要继续前行。
但我还是咬牙跟了上去。
走了约莫半个小时之后，我瞬间明白了一切……
