本篇以上海市黄浦区老城隍庙为背景虚构创作。
民国二十六年的黄浦春夜，细雨裹着梧桐叶扑打在城隍庙的琉璃瓦上。沈青梧攥着把油纸伞站在牌楼前，伞面上洇开的墨竹洇湿了衣襟。
他第三次摸向口袋里的怀表——表盖内侧嵌着张泛黄照片，穿月白旗袍的女子眉眼如画，鬓角簪着栀子花。
三天前，他在申报馆外瞥见这幅广告画时，油墨未干的"林月芳"三个字险些灼穿瞳孔。画中人腕间的翡翠镯子，分明是去年深秋他亲手系上的。
"阿青，你看这个。"卖梨膏糖的老妪突然拦住去路，枯枝般的手指递来张泛潮的戏票。票面赫然是兰心大戏院的《牡丹亭》，日期竟是三个月前——林月芳最爱的那出戏。
戏院早已毁于战火，可老妪说今夜子时，戏楼后巷的梨花阁里，总有个穿嫁衣的姑娘在喂流浪猫。
沈青梧推开吱呀作响的朱漆门时，阁楼上的铜铃忽然无风自响。月光漏过雕花窗棂，在青砖地上织出斑驳的银网。
他看见梳妆台上的胭脂匣开着，胭脂盒里躺着半支断簪——正是林月芳失踪那日遗落的。
"你总说城隍庙的签最灵验。"戏服包裹的少女不知何时倚在门边，水红色嫁衣上的金线绣的并蒂莲微微颤动，"那你说...若我死了，魂魄能找到回家的路吗？"
沈青梧的喉结滚动着。三天前他在租界医院得知月芳染了伤寒，此刻她鬓角的栀子花却鲜妍欲滴。
少女忽然转身，嫁衣袖口拂过他手背，凉得像握着冬夜的溪水："阿青，我躲在这里三百个夜晚了。"
她抬手掀开盖头，发间栀子香扑面而来。可当沈青梧看清她苍白的脸时，掌心的温度突然被抽离——月芳左腕本该戴着翡翠镯子的位置，只剩碗口大的疤痕。
"他们说这是白喉留下的..."少女的声音忽远忽近，"可我知道，是那个穿长衫的医生害了我。"
她忽然抓住沈青梧的手按在自己心口，冰凉的指尖在他掌心画了个繁复的符咒，"你听，它在说想你。"
沈青梧浑身战栗。隔壁传来醉汉踢翻酒坛的声响，月光下的石板路忽然浮现无数荧光脚印——全是朝着城隍庙方向的。
"跟我来。"少女的嫁衣在夜风中猎猎作响，"带你去看真正的月亮。"她拉着他的手穿过回廊时，沈青梧瞥见供桌上的烛泪竟凝成莲花形状。供桌上放着盏青瓷茶盏，茶汤里浮沉着几瓣栀子花。
阁楼外的露台上，民国二十年的月亮皎洁如银盘。少女解下嫁衣披在肩头，指着江面漂浮的万家灯火："看，那是租界的霓虹灯。"
她忽然踮起脚尖在他耳边轻笑："其实我早该在去年中秋就死了——那天你送我的桂花糕，甜得让人心慌。"
沈青梧的怀表突然坠地。当他慌忙俯身时，只看见满地都是碎裂的月光，而林月芳的身影正渐渐透明。
她最后的动作是摘下发簪，将那支沾着栀子花香的银簪插在他衣襟上。
晨雾初散时，沈青梧在梨花阁发现了件湿透的月白旗袍。衣襟内侧缝着张字条，墨迹晕染如泪：
"阿青，城隍老爷说若你能连续七夜为我燃灯，便许我们魂魄相守。今夜子时的第三声钟响，你听见了吗？"
他摸出怀表，表盖内侧的照片上，林月芳的翡翠镯子闪着幽幽的光。
