一、失忆：雪落在旧名字上
山村的雪是钝的，覆住她眉间残存的刀光。
养母唤她阿凤，像唤一只被雨打湿的雀。她劈柴时总盯着掌心纹路，那里蜿蜒的沟壑像未擦净的血痕。直到匪寇的刀挑破茅檐，雪地上绽开红梅的刹那，她徒手拧断对方喉骨的动作，熟稔如拾起前世的碎片（第6集）。
“你不是灾星。”养母咽气前塞给她半块冻硬的馍，“是雪太脏，配不上你的命。”
旧臣在谷雨时节叩门，玉佩裂纹里爬出蜈蚣般的往事。她蹲在灶灰里烤土豆，火星噼啪炸响：“公主？不如一把匕首让人睡得安稳。”
二、权谋：金钗刺破的黄昏
穿上凤纹襦裙那日，她将毒粉藏进胭脂匣。
宫墙的影子斜斜切过脊背，像一道永不愈合的伤。宴席上，她隔着琉璃盏与男主角对望，他眼底映着质子的霜，她袖中藏着前朝的剑。“合作？”她蘸着酒水在案几写字，水痕未干便被他的剑尖搅碎（第34集）。
更鼓声里，她拔下金钗划破联姻诏书，绢帛裂帛声惊起夜鸦：“我要的江山，不是聘礼，是祭品。”
三、涅槃：铁与蝶的悖论
沙场上的风裹着锈味，她战袍的裂口飞出半只断翅的蝶。
男主角的铠甲锁着傀儡符咒，瞳孔褪成混沌的灰。她以血为引画南唐禁术，咒文如金蝶扑向他心口时，敌军箭矢正穿透她左肩（第44集）。他清醒的瞬间，她倒在他怀里笑：“看，我们多像两柄生锈的刀，砍不断宿命，却能刮碎彼此的铁锈。”
登基大典的雪落在九旒冕上，她挥剑斩断的婚书碎成白蝶，群臣的惊呼声中，她俯身拾起一片锦缎：“原来斩情丝，比斩敌军更难。”
尾声：废墟里种春风
史载女帝崩于永昭三年，棺椁中无珍宝，唯有一枚干涸的烤薯。
野史说曾见白发帝王蹲在城头喂鸦，身侧男子佩剑未出鞘，却替她挡了一世风。残阳把他们的影子拉得很长，像两柄入鞘的刀，终于肯露出斑驳的温柔。
