深秋的冷雨拍打着咖啡馆的玻璃窗，秦江望着手机屏幕上的红色感叹号，喉间泛起苦意。五年间他跑遍全城给温言送早餐，通宵修改她的毕业答辩PPT，甚至在她家楼下守过整夜的暴雨，换来的却是朋友圈一句"某些人能不能别当缠人舔狗"。
手机在掌心震得发烫，秦江突然起身撞翻了蓝山咖啡。深褐液体在米色桌布上晕染出诡异图腾，就像他这些年的真心被泼成了狼狈的残渣。他大步冲进雨幕，冰凉的雨水顺着发梢钻进衣领，却浇不灭胸腔里燃烧的屈辱。
十字路口的急刹声刺破雨夜，秦江本能地抓住即将被撞的女孩手腕。少女跌进他怀里时，草莓发卡勾住了他的衬衫纽扣。她仰起脸道谢的瞬间，霓虹灯映得她眼瞳如琉璃般清透，可当救护车红蓝灯光扫过时，秦江分明看见她睫毛投下的阴影里藏着某种锋利的笑意。
慕容果果坚持要请他吃关东煮谢恩，便利店的暖光下她裹着粉色毛绒外套，咬着竹轮的样子像只无害的兔子。直到三天后，秦江在客户公司遇见正在训斥高管的少女——黑色西装掐出凌厉腰线，眼尾泪痣在冷光下泛着金属般的冷意。她转身看到他时，指尖的签字笔在会议桌上敲出轻快的节奏："好久不见，我的救命恩人。"
真相在午夜轰然降临。当秦江被温言的新欢围堵在暗巷时，慕容果果踩着七厘米高跟鞋踏碎满地月光。她随手拨弄腕间红绳铃铛，阴影中立刻走出四个西装革履的保镖。"你们动他试试？"少女甜嗓浸着蜜糖般的杀意，转头却用湿巾轻拭秦江指节的血迹："早说你那个白月光在利用你转移家族视线，偏不信。"
城市最高层的观景台上，慕容果果将温言家族企业的收购协议推到他面前。她耳垂上的碎钻在夜色中明明灭灭："当年你为她打架留下的疤，现在该讨回来了。"晚风掀起她鬓角的碎发，秦江突然想起便利店那晚，她吃掉最后一块白萝卜时说过的话——"你看这熬了整夜的汤底，最后被吃掉的都是最不起眼的配菜。"
