宫墙内的海棠簌簌飘落时，叶婉清正对着铜镜试戴新制的凤钗。鎏金步摇垂下的珠串轻叩耳际，恍惚间又听见那年春雨淅沥，浑身是血的萧景渊攥着她的手许诺："待我黄袍加身，定以江山为聘，许你母仪天下。"
那时的竹屋透风漏雨，她将仅剩的半块炊饼掰碎喂进他口中，指尖被干裂的唇瓣磨得生疼。萧景渊发着高热仍不忘在泥地上画舆图，烛火将两人交叠的影子投在斑驳墙面，像极了民间剪纸里的比翼鸟。
十年光阴弹指过，当礼炮声震碎未央宫的琉璃瓦，叶婉清捧着连夜赶制的吉服怔在廊下。绣娘们跪了满地，金线绣的九尾凤凰在日光下灼得人眼疼。贴身侍女春桃红着眼扯她衣袖："姑娘快别杵在这儿，前朝...前朝都去观封后大典了。"
穿过三重朱门，喧闹声浪扑面而来。百丈红绸从太极殿直铺到朱雀门，柳诗韵的翟衣比晚霞更艳，十二旒冕冠后的面容却陌生得紧。叶婉清忽然记起某个雪夜，萧景渊握着她的手呵气取暖，说柳家小姐最怕冷，央她多送两筐银丝炭。
"叶姑娘慎言。"掌事太监挡在丹墀前，拂尘扫落她鬓边珠花，"陛下有旨，旧日戏言当不得真。"铜壶滴漏声里，她看清柳诗韵腰间悬着的双鱼佩——分明是她当年典当祖传玉镯，为萧景渊换来的军中印信。
宫宴丝竹彻夜未休时，叶婉清独自登上角楼。远处灯火蜿蜒如龙，映着新后册宝上的东珠灼灼生辉。她摩挲着袖中褪色的婚书，忽然轻笑出声。墨迹洇开的"白首不离"四字，倒比御笔朱批更经得起雨打风吹。
三更梆响惊起寒鸦，御书房的门扉吱呀洞开。萧景渊冕服未褪，眼底映着案头堆积的边关急报。"清儿..."他伸手欲触她发间落雪，却被半截断簪划破指尖。血珠坠在摊开的和亲国书上，晕开塞外孤月的轮廓。
"陛下可知漠北使团携三万铁骑陈兵边境？"叶婉清碾碎掌心药粉，青烟升腾间瞥见铜鉴中自己眉心的花钿，"柳相爷既要拿嫡女换后位，怎么舍不得派自家儿郎戍边？"她转身时宫灯骤灭，琉璃屏风倒映着帝王踉跄的身影。
