创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
村庄的记忆像是被风化的石碑，刻满了二叔曾经的繁华与没落。
"二叔这种人，别指望他随礼了，"家人的话言犹在耳。
酒席上，他孤独地坐在角落，仿佛一个被遗忘的影子。
婚宴结束后，他却一把拉住我的手，眼中有我看不懂的光芒。
"小成，跟我出来一下，我有东西给你，"二叔的声音像是被岁月磨砺过的石子。
01
那年我二十八岁，在县城里的电器厂干了七年，存了点钱，打算娶隔壁大队书记的女儿彩玲。婚期定在阴历八月十五，那时秋收已过，农闲时节，亲朋好友都有空闲来吃喜酒。
乡下办婚礼，繁文缛节一大堆。我爹让我回家帮忙，筹备婚事。那时我已经半年没回村了，踏进老屋，看见父母的白发又多了几分，心里一阵酸楚。
"小成回来了！"母亲从厨房探出头，脸上堆满了笑。她放下手中的活计，擦了擦手，小跑着迎上来，上下打量我。"瘦了，是不是在城里没好好吃饭？"
"哪有，厂里伙食好着呢。"我嘴上敷衍，心里知道是自己攒钱太拼命，舍不得吃好的。
父亲坐在院子里的藤椅上抽烟，见我回来，脸上的皱纹舒展开来。"回来就好，这婚事可操不得闲心。"
晚饭后，一家人围坐在桌前，开始讨论婚礼的事宜。我姐拿出一个小本子，上面密密麻麻记录着各项开支和需要置办的东西。
"来，看看这份亲戚名单，"母亲推过一张纸，上面写满了名字，"你再看看有没有要补充的。"
我仔细地看着名单，突然发现少了一个人。"二叔呢？我怎么没看到二叔的名字？"
屋子里一下子安静了。父亲抽了口烟，缓缓吐出烟圈。"二叔那人，怪得很，不爱出门，不合群。说实话，这些年他连个'好'都没跟我说过几句，估计也不会来的。"
"就是，"母亲接过话，"二叔这种人，别指望他随礼了，他过来吃个饭就不错了。"
我姐也跟着说："村里人都说二叔邪门，自从嫂子和两个娃死了之后，就像变了个人似的。"
听他们这么说，我心里有些不是滋味。在我的记忆里，儿时的二叔总是笑呵呵的，会悄悄塞给我糖果，带我去河边摸鱼。
那时候，二婶还在，二叔家的小弟弟小妹妹也都活蹦乱跳的。
"不管怎样，还是要请二叔来，"我坚持道，"礼数不能少。"
父亲点点头，算是默许了。"你明天亲自去趟二叔家吧，毕竟是你的婚事。"
第二天一早，我就朝着村西头二叔家走去。二叔家的小院比我记忆中的更加破败，院墙上的土都剥落了，露出里面的石头和砖块。
庭院里杂草丛生，只有一小块地方种着几棵蔬菜，想来是二叔自己吃的。
我敲了敲门，半天没人应声。正当我准备离开时，门"吱呀"一声开了。
二叔站在门口，头发花白，脸上的皱纹像是刀刻的一样深。他身上的衣服破旧发白，但却很干净，看得出是常洗的。
"小成？"二叔的声音沙哑，眼神中透着一丝惊讶。
"二叔，我来看看您。"我有些局促地站在院子里。
二叔点点头，侧身让我进屋。"进来坐。"
屋里简陋得很，一张木桌，两把椅子，角落里一张单人床，被褥叠得整整齐齐。
墙上挂着一个黑白照片，上面是年轻时的二叔一家四口，脸上都洋溢着幸福的笑容。
除此之外，屋子里没有任何多余的装饰。
"二叔，我下个月十五要结婚了，特意来请您去喝喜酒。"我从兜里掏出请柬，递给二叔。
二叔愣了一下，接过请柬，轻轻摸了摸上面烫金的"喜"字，目光变得柔和。"长大了，都要成家了。"他低声说，像是在自言自语。
"嗯，在县城找了个姑娘，家里条件挺好的，人也温柔。"我的话里带着年轻人特有的骄傲和羞涩。
二叔把请柬小心地放在桌上，起身到灶台前，给我倒了杯水。"喝点水。"
我接过水杯，感觉到二叔的手指粗糙得像砂纸。"二叔，您别客气。"
二叔在我对面坐下，沉默了一会儿，突然说："小时候你最爱来我家玩，记得吗？"
我点点头，回忆涌上心头。"记得，那时候小弟小妹还在，我们一起捉蚱蜢，掏鸟窝。"
二叔的眼神瞬间变得黯淡，但很快又恢复了平静。"是啊，那都是好多年前的事了。"
我不知道该接什么话，屋子里一时陷入沉默。最后，我站起身说："二叔，那我先回去了，您要是有空，十五那天一定要来啊。"
二叔点点头，送我到门口。就在我转身要走的时候，他突然叫住我："小成。"
"嗯？"
"祝你新婚快乐。"二叔的声音里带着我听不懂的情绪，像是祝福，又像是怀念。
我笑着道谢，离开了二叔家。走在回家的路上，我回头看了一眼，二叔依然站在门口，孤零零的身影在阳光下显得格外单薄。
02
回到家，母亲问我："二叔怎么说？会来吗？"
"我把请柬给他了，他没说不来。"我如实回答。
"那就是会来了，"父亲在一旁说，"你二叔这人，话不多，但答应的事从不失信。"
"爹，二叔为什么变得那么孤僻？小时候他不是这样的啊。"我忍不住问。
父亲放下手中的活，叹了口气。"都是那场火害的。那年你才七八岁，可能记不太清了。"
"什么火？"我虽然有些印象，但具体的情况确实记不清了。
母亲在一旁插话："那场火把你二叔的家烧得精光，二婶和两个孩子都没逃出来。二叔当时在田里干活，回来时已经晚了。"
"那时候你二叔可是村里数一数二的能人，"父亲继续说，"会木工，会盖房，还会算账。村里人有什么难事都找他帮忙。娶的媳妇也是十里八村有名的勤快人，生了一双儿女，日子过得红红火火的。谁知道，祸事说来就来，一把火不仅烧了房子，还烧没了一家人的幸福。"
我默默地听着，心里五味杂陈。"那后来呢？"
"后来啊，"父亲的声音低沉下来，"二叔就变了，整天闷不做声，村里人说话他也不接茬。慢慢地，大家都不愿意和他打交道了。有些老人还说二叔命硬，克亲克友，犯了煞气。"
"那都是封建迷信！"我有些生气地说。
"谁说不是呢，"母亲轻声说，"可是乡下人就这样，一旦有了这种说法，想洗都洗不掉。你二叔也不争辩，就自己一个人过，这一过就是二十年。"
"真可怜。"我叹息道。
"所以啊，"父亲拍拍我的肩膀，"你要是真的关心二叔，婚礼那天多照顾照顾他。别人不理解，咱自家人得明白，他是长辈，是亲人，不能冷落了。"
"我知道了，爹。"
接下来的日子，我忙着张罗婚事，几乎没时间想其他的事。彩玲从县城来看我，我们一起去镇上添置新家具，买结婚用的被褥和日用品。
她性格开朗，很讨父母喜欢，每次来都给父母带点小礼物，一家人其乐融融。
婚礼前一天，大伯和三叔也赶来帮忙。我们忙着搭灶台，摆桌椅，贴喜字。村里的婆姨们来帮着包水饺，做点心，一片喜气洋洋的景象。
"二叔呢？怎么没见他来帮忙？"我问正在院子里搭帐篷的父亲。
父亲擦了擦额头的汗水，摇摇头："我去叫了，他说身体不舒服，今天先歇着，明天一准来喝喜酒。"
"他是不是不舒服啊？要不要去看看？"我有些担心。
父亲摆摆手："别管他，他那人就这样，不爱凑热闹。明天来就行了，别打扰他清静。"
虽然父亲这么说，但我心里总有些惦记。可是忙着婚事，也确实抽不开身去看二叔。
八月十五这天，天气格外晴朗。院子里早早地架起了大锅，村里的厨师们忙着准备酒席。院子外搭起了红色的帐篷，一排排桌椅整齐地摆放着，桌上铺着红色的桌布，显得喜气洋洋。
清晨，我就被一阵敲锣打鼓的声音吵醒。按照村里的习俗，迎亲队伍要趁早出发，在太阳还没升高之前把新娘接回来。
我穿上新买的西装，站在院子里等着伴郎们，准备出发去接彩玲。
临走前，我特意跟父亲交代："爹，二叔要是来了，您多招呼招呼他。"
"知道了，"父亲点头，"你安心去接新娘吧，这边有我们呢。"
接亲的路上，一路喧闹欢笑，伴郎们起哄闹腾，逗得路边看热闹的村民们哈哈大笑。
到了彩玲家，按照习俗，我还要闯关答题、喝交杯酒、和彩玲一起给她父母敬茶，程序繁琐但充满仪式感。
等我们把彩玲接回家，太阳已经升得老高了。院子里的宾客已经陆陆续续到齐，十几桌酒席满满当当的，喜庆声充满了整个院子。
我站在门口迎接宾客，彩玲穿着红色的嫁衣，站在我旁边，脸上洋溢着幸福的笑容。亲朋好友陆续到来，每个人脸上都带着笑意，送上祝福和礼金。
正当我在招呼一位远房亲戚时，突然看见二叔独自走了进来。他穿着一件洗得发白的蓝布外套，显得与喜庆的气氛格格不入。二叔手里空空如也，看样子确实没带礼品或红包。
"二叔来了！"我连忙迎上去，握住他的手，"快请进，里面坐。"
二叔点点头，脸上带着几分拘谨。他看了看我身边的彩玲，勉强笑了笑："新娘子真漂亮。"
彩玲也懂事，立即弯腰行礼："二叔好。"
我把二叔带到一张桌子前，让他坐下。"二叔，您先坐，我去招呼其他客人，一会儿再来陪您。"
二叔低声说："你忙你的，不用管我。"
03
我转身去招待其他客人，但心里总惦记着二叔。
过了一会儿，我偷空去看二叔的情况，发现他独自坐在角落的桌子上，面前的酒杯和菜碟几乎没动，周围的座位空荡荡的，没人愿意和他同桌。
更让我难过的是，还听到有人在背后议论："二叔来干嘛啊？连礼都没随，别是来蹭吃喝的吧？"
"你不知道啊，他这人邪门得很，自打他媳妇孩子死了，村里办喜事他从来不去，这次也不知道抽什么风。"
"听说是命硬，克妻克子，现在怕是连亲戚都要克。"
我心里一阵发堵，想过去理论，但看到二叔平静的表情，又不好发作。大喜的日子，不能因为这些闲言碎语坏了气氛。
等我忙完手头的事，专门去给二叔倒了杯酒，坐在他旁边陪他聊天。"二叔，您多吃点，别客气。"
二叔缓缓点头，抬手和我碰了一下杯。"小成，恭喜你。"
"谢谢二叔。"我看着二叔满是皱纹的脸，心里有种说不出的滋味。
"你媳妇不错，人厚道。"二叔简短地评价道。
我点点头，正想说些什么，又有客人来了，我只好再次离开。
整个婚宴过程中，二叔一直默默地坐在那里，几乎没怎么吃喝，也没和其他人交流。看着他孤独的背影，我心里泛起一阵愧疚。
婚宴进行到一半，按照习俗，新郎新娘要挨桌敬酒。来到二叔桌前，我和彩玲双手捧杯，向二叔深深鞠躬。
"二叔，我敬您一杯，谢谢您百忙之中来参加我的婚礼。"我诚恳地说。
二叔站起身，也端起酒杯。"小成，从小看你长大，今天你成家立业，我很高兴。"他说着，一饮而尽。
这可能是我听过二叔说的最长的一段话了。我有些感动，也把杯中酒一饮而尽。
彩玲也懂事地向二叔敬酒，，二叔笑着点头，脸上的皱纹舒展开来，一时间看起来年轻了几岁。
敬完酒，我想多陪二叔说几句话，但其他桌的客人都在等着，我只好依依不舍地离开，继续下一桌。
不知不觉，婚宴已近尾声。一些远房亲戚和村里的老人开始告辞离开。我和彩玲忙着送客，不停地向每一位离去的客人道谢。
这时，大伯过来对我说："小成，咱们清点一下随礼吧，免得搞混了。"
按照村里习俗，婚礼结束后要当场清点随礼，以便日后有红白喜事时回礼。我点点头，跟着大伯回到屋里，开始一一打开红包，登记在本子上。
"大伯家随了两千，三叔家一千五，李伯家八百..."母亲念着，我姐记在本子上。
"老二没随礼？"大伯皱眉问。
"没有，"父亲摇头，"他那情况，能来就不错了，别勉强他。"
我默默点头，心里想着，二叔常年独居，生活清苦，怎么可能有多余的钱随礼呢？
清点完毕，母亲松了口气："总算没差错，这次亲戚朋友随的礼都不少，小成你和彩玲的新家可以好好置办了。"
我和彩玲相视一笑，心里满是感激。虽然我们在县城有工作，日子过得去，但置办新家确实是笔不小的开支，亲友们的随礼帮了大忙。
随礼清点完毕，宾客也差不多都散了。院子里渐渐安静下来，只剩下几个帮忙收拾的村民。我和彩玲站在门口，向最后离开的客人道别。
"累了吧？"我看着彩玲问。她从早上起就一直穿着繁重的嫁衣，站了一整天，脸上难掩疲惫。
彩玲摇摇头，勉强笑道："还好，就是有点渴。"
"我去给你倒杯水。"我刚要转身，却被人拉住了手臂。
回头一看，是二叔。我有些惊讶，因为刚才忙着送客和清点随礼，没注意到二叔还没离开。
"二叔，您还在啊？"我笑着问。
二叔的表情有些复杂，眼神中带着我看不懂的情绪。"小成，你跟我出来一下，有东西给你。"他说话的声音很低，几乎是咬着牙说出来的。
我有些不解，但还是跟着二叔走出了院子。彩玲见状，体贴地说："你们先聊，我去帮忙收拾一下桌子。"
二叔领着我走到院子外一个僻静的角落。夕阳西下，二叔的影子被拉得很长。他站在那里，背对着我，肩膀微微颤抖。
"二叔，怎么了？"我关切地问，不知道发生了什么事让二叔这么激动。
二叔深吸一口气，转过身来，从怀里掏出一个鼓鼓囊囊的红包，递给我。"这是我给你的一点心意，不多，但也是祝福。"
04
我愣住了，没想到二叔竟然准备了红包。看这红包的厚度，里面显然不是几百块钱那么简单。我心里一惊，连忙推辞："二叔，您这是干什么，您来就是最大的心意了，这钱我不能要。"
二叔坚持把红包塞进我手里："拿着，这是我这些年攒下的，本来也没处花。你刚成家，正用钱的时候，拿去添置点东西。"
我感到一阵愧疚和不安："二叔，您自己日子也不宽裕，这钱..."
"别废话，"二叔打断我，语气难得地强硬，"我一个人，花不了多少钱。你是我看着长大的，给你是应该的。"
看着二叔坚定的眼神，我不好再推辞，只好接过红包："谢谢二叔，您的心意我记下了。"
二叔摆摆手，似乎不想多谈这个话题。他望着远处的山峦，沉默了片刻，才缓缓开口："小成，你还记得小时候经常来我家玩吗？"
"记得，"我点头，儿时的记忆涌上心头，"小弟和小妹总带我去村后的小河捉鱼，二婶做的糖饼，我现在想起来还觉得香。"
二叔的眼中闪过一丝温柔："你二婶那人，心善，最见不得孩子受委屈。那时候你爹娘忙着下地干活，没时间照顾你，你二婶就常把你接过去。她总说，都是一家人，孩子不分彼此。"
我没想到二叔会突然提起这些往事，心里一阵感动。确实，小时候二叔家就像我的第二个家，每次去都有好吃的，有玩伴，二叔和二婶对我也极好。
"你小时候最爱吃你二婶做的糖饼，每次来都缠着她做。"二叔继续说，眼中带着回忆的光芒，"有一次，你二婶病了，高烧不退，你来了说想吃糖饼，她硬是挣扎着起来给你做。我拦都拦不住。"
听到这里，我鼻子一酸，眼眶有些湿润。那些已经模糊的童年记忆，在二叔的讲述中变得清晰起来。
"后来，火灾之后，你还小，可能记不清了。"二叔的声音低沉下来，带着难以掩饰的痛苦，"那次火烧得太快，我下地回来的时候，屋子已经塌了大半。邻居们都来帮忙救火，但还是晚了..."
我不忍心听二叔继续回忆那段痛苦的往事，连忙打断他："二叔，别想那么多了，都过去了。"
二叔摇摇头："不，有些事情不能忘。小成，这些年，我一个人住，没人说话，就常常想起从前的事。你二婶和孩子们走了，我也没了活下去的念头。但每次看到你，看到你健健康康地长大，考上了中专，找到了好工作，我心里就有点安慰。"
我震惊地看着二叔，没想到我在他心里竟有这样的位置。
"这些年，村里人怎么说我，我都知道。说我命硬，克妻克子；说我怪，不合群。"二叔苦笑一声，"我也不辩解，随他们去说吧。反正我这一生，该经历的痛苦都经历了，还怕这些闲言碎语？"
"二叔..."我不知道该说什么好，只感到一阵心疼。
"小成，我今天来，就是想看看你结婚，看看你幸福的样子。"二叔拍拍我的肩膀，"你二婶和孩子们在天上，也会为你高兴的。"
说完，二叔转身就要离开。我连忙叫住他："二叔，天色不早了，您留下来吃晚饭吧。"
二叔摆摆手："不了，我回去还有点事。你好好招待客人吧。"
"那我送您回去。"我坚持道。
"不用，又不远，我自己走得动。"二叔说完，头也不回地走了，背影在夕阳下显得异常孤独。
我站在原地，看着二叔渐渐远去的身影，心里五味杂陈。
手中的红包沉甸甸的，像是压着什么。
回到院子里，彩玲迎上来问："二叔有什么事吗？"
我把红包递给彩玲看："二叔给了这个。"
彩玲接过红包，有些惊讶："挺沉的，里面是什么？"
"应该是随礼钱吧。"我说，"二叔这人，嘴上不说，心里装着呢。"
彩玲笑了笑："二叔人挺好的，就是不爱说话。我看他一个人挺可怜的，有空咱们去看看他。"
"嗯，等忙完这几天，我就去看他。"我点头答应。
这时，母亲走过来问："二叔走了？"
"嗯，说家里还有事。"我回答。
"二叔给了这个，"彩玲把红包递给婆婆，"挺重的。"
05
母亲接过红包，掂了掂，惊讶地说："真想不到二叔还随礼了。这红包沉甸甸的，里面是啥？不会光放了个砖头吧？"说完，她自己先笑了起来。
"妈，你说啥呢，"我有些不满，"二叔怎么会这么做。"
"我开玩笑的，"母亲连忙解释，"走，咱们进去看看。"
我们回到屋内，母亲把红包放在桌上，看了看我："小成，你拆吧，毕竟是给你的。"
我点点头，小心地撕开红包的封口。
这红包看起来有些旧，上面的"囍"字已经有些褪色，想必是二叔家存放多年的。
打开红包，里面确实装了厚厚一沓东西，但却不是我想象中厚厚的钞票……
