创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
拿着车票，我看着她的背影在人群中渐渐消失。"照顾好自己。"这句话在我喉咙里转了五年，最终还是没能说出那个字。
那天的风有些大，吹起她的衣角，也吹乱了我的心。
01
春风吹过杭州城，带着微微的湿气。工地上的尘土随风飘扬，落在每个人的脸上、衣服上，也落在心里。脚手架上传来敲打声，混凝土搅拌机不知疲倦地转动，工人们扛着木材来回穿梭，喊声、机器声交织在一起，构成了工地特有的交响乐。
那是2019年的春天，我叫王铁，来自河南农村，三十四岁，做了十多年建筑工人，这次被提拔为木工组长。十多年漂泊，走过大江南北，住过无数工棚，吃过数不清的盒饭。在流动的生活里，唯一不变的是每月寄回家的那一千多块钱。
我的妻子在六年前因病去世，留下一个儿子，当时只有九岁。老家的父母年纪大了，身体也不好，却毅然担起了照顾孙子的责任。每次打电话回家，儿子总是说"爸爸，我很好"，声音清脆，却让我心如刀绞。
想念儿子的夜晚，我常常一个人坐在工棚外抽烟，看着远处的高楼灯火，不知道自己建造的房子里，住着多少完整的家庭。
工地上新来了几个女工，其中一个叫林秋。个子不高，身材单薄，留着齐肩短发，眼睛很大，看人时总带着一丝警惕。她负责工人食堂和一些轻体力活儿。工地上的几十号大老爷们儿，没几天就都知道了她的名字。
"林妹子，今天的肉真香！再给我来一勺呗？"老刘搓着手，压低声音说。他是广东人，五十多岁，儿子刚上大学，老婆在家乡开了个小卖部。
"林秋，下班一起去看电影吧？我请客！"小孙挺直腰板，刻意展示自己的肌肉。他才二十出头，是工地上年纪最小的工人，总觉得自己魅力无穷。
"秋姑娘，天冷了，我这有件新棉袄……家里没人穿，你别嫌弃。"老李憨厚地笑着，眼睛里带着期待。他是东北人，说话声音洪亮，总把自己的好意强加给别人。
各种示好接二连三，林秋总是礼貌地笑笑，轻声说一句"不用了，谢谢"，然后转身忙自己的事。她的拒绝很柔和，却有一种难以逾越的坚定。久而久之，热情的人少了，她成了工地上独来独往的风景。
有一天傍晚，我在工棚后面的空地抽烟，无意中听到几个工人的对话。
"那个林秋，真是高冷啊，谁都看不上。"
"你懂什么，人家肯定是有故事的。你看她那气质，那双手，哪像干惯了重活的？"
"管她什么来头，反正跟我们不是一路人。"
"别瞎说，人家好歹在给咱们做饭。我看挺好的一姑娘，不爱说话怎么了？"
听着这些议论，我默默掐灭了烟头。每个人来到工地，都有自己的故事，没必要多问。
我不像那些人，从不主动接近她。倒不是不想，只是觉得没什么好说的。她给我盛饭时，我只是点点头。偶尔在食堂里，我会多看她几眼，她手脚麻利，动作利落，给每个工人盛饭时都能记住谁喜欢多饭少菜，谁要少油多肉，谁不吃葱姜蒜。我注意到她的手很干净，指甲修剪得整整齐齐，不像长期干活的人。
有时下雨天，工地停工，工人们都聚在工棚里打牌、看手机。林秋总是坐在角落里看书，安安静静的，仿佛与这个喧闹的环境格格不入。我好奇那些书上写了什么，能让她看得如此入神，却又不好意思凑过去看。
那天，如果不是那场意外，我和她或许就这样擦肩而过。
工地上计划拆除一面临时墙。我带着几个工人站在旁边指挥，林秋正好路过去取材料。突然，塌方了，几块水泥板从高处掉下来。我本能地跑过去，一把将她推开，自己也险险避过。她摔在地上，灰头土脸地爬起来，看着我，第一次真正打量我。
阳光从她身后照过来，为她勾勒出一圈金色的轮廓。灰尘在空中飘舞，像是一场突如其来的小雪。
"谢谢。"她说，声音有点颤抖。
"没事。"我回答，拍了拍身上的灰，"小心点。"
就这么简单的两句话，却是我们第一次真正意义上的交流。我转身去处理事故，没看见她站在原地望着我的背影，眼里闪过一丝复杂的光。
当晚，我发现食堂给我的饭菜多了一个荷包蛋，黄澄澄的，像个小太阳一样躺在米饭上。我抬头看向林秋，她正忙着给其他人盛饭，似乎察觉到我的目光，却没有回应。我低头，一口一口地吃完了那个荷包蛋，心里涌起一种久违的温暖。
02
那年夏天，杭州的雨格外多。一场特大暴雨连下三天，工地上的临时板房漏水严重，尤其是女工住的那片。雨水从屋顶的缝隙渗进来，顺着木板流下，在地上汇成小溪。雷声轰鸣，闪电不时照亮简陋的工棚，照亮每个人疲惫的脸。
夜里一点多，我被敲门声惊醒。雨点打在铁皮房顶上，噼里啪啦的响，几乎要把人的思绪击碎。
"谁？"我问，声音有些沙哑。
"是我，林秋。"门外的声音很低，几乎被雨声淹没，"对不起，王师傅，我那边房顶漏了，床都湿透了。"
我打开门，看见她抱着被子站在雨里，头发湿漉漉的贴在脸上，衣服也湿了一半。作为组长，我有一间单独的小房间，虽然简陋，但是不漏水。房间里只有一张单人床、一张折叠桌和一把椅子，墙上钉了几个钉子，挂着工作服和雨衣。
"你先进来。"我让开身子。
她犹豫了一下，目光扫过房间，似乎在评估什么，还是走了进来。水珠从她的头发上，衣服上滴下来，在地上积成一小滩。我递给她一条毛巾，是去年儿子送我的生日礼物，上面绣着"爸爸"两个歪歪扭扭的字。
"你睡床上，我打地铺。"我说，已经开始收拾东西。
"不用，我打地铺就行。"她急忙说，"已经麻烦你了，不能再占你的床。"
"你是女同志，睡地上不合适。"我坚持道，"再说你衣服都湿了，容易感冒。"
我没再客气，把床让给她，自己在地上铺了一层硬纸板，盖上工作服就睡了。屋子很小，两个人的呼吸声在黑暗中格外清晰。我闭着眼睛，却怎么也睡不着，不知道她是否也一样。雨声渐渐小了，只听见她均匀的呼吸声，像是一首安静的催眠曲。
这是我妻子离开后，第一次和一个女人如此接近地共处一室。妻子生病那年，我守在医院里整整三个月，看着她日渐消瘦的面容，听着她逐渐微弱的呼吸。她走的那天，天气很好，阳光透过窗户照在她苍白的脸上。她拉着我的手，说："好好照顾儿子。"我点头，泪水模糊了视线。那之后，我把所有的精力都放在了工作上，把所有的爱都给了远在老家的儿子，自己的心却像是结了一层厚厚的冰。
第二天早上醒来，她已经不在了。我的床叠得整整齐齐，比我自己叠的还要规整。阳光透过简陋的窗户洒进来，照在那张平整的床上，一切都像一场梦。
中午吃饭时，她给我盛饭，多加了一个鸡腿。我看着她，她只是笑了笑，没说什么。我坐在角落里慢慢地吃着，看着她忙碌的身影。她的动作有一种特别的优雅，不像是在工地上干惯了粗活的人。
"王师傅，饭菜合胃口吗？"她突然问，声音轻柔。
"嗯，很好吃。"我点点头，"你手艺不错。"
她笑了，眼睛弯成两道月牙："谢谢。我在餐厅做过一段时间，学了点东西。"
"你以前做什么工作？"我鬼使神差地问了一句，平时我很少过问别人的私事。
她的笑容凝固了一瞬，然后说："什么都做过一点，餐厅、工厂、超市……生活嘛，总要继续。"
我点点头，不再多问。每个人都有不愿提及的过去，我理解这种感受。
接下来几天雨还在下，她还住在我的房间。我们形成了一种奇怪的默契：晚上我回来，她已经把床让出来；早上我醒来，她已经出去了。我们几乎错开了所有可能单独相处的时间，却又确确实实地共享着同一个屋檐下的空间。
第三天晚上回来，我发现桌上多了一盘热腾腾的饺子。北方人的饺子，皮薄馅大，散发着葱香和肉香。
"尝尝吧，自己包的。"她站在一旁，有些局促地说，"谢谢你这几天收留我。"
"你是北方人？"我一边吃一边问。
"嗯，东北的。"她点点头，"十八岁离开家，到处打工。"
"家里人呢？"
"没有了。"她的声音低了下去，"地震那年，都走了。"
我不知道该说什么，只是默默地把饺子吃完。那是我五年来吃过的最好吃的饺子，有家的味道。
雨停了，板房修好了，她却没有搬回去。她说女工宿舍太吵，没法好好休息。我也没再多问，就这样心照不宣地接受了这个安排。
她开始每天给我做一份特别的饭菜，我开始在工地上照顾她，给她安排轻松一点的活。我们之间的关系，在不知不覺中发生了微妙的变化。
工地上的人开始起哄：
"哟，王铁找到媳妇啦！"
"工地夫妻啊，挺般配的！"
"铁子，什么时候请我们喝喜酒啊？"
面对这些话，我们都不否认，也不承认，只是各自干各自的活。但心里，却像是种下了一粒种子，在不知不觉中生根发芽。
有一次，她在工地上被钉子划伤了手，鲜血直流。我二话不说，背起她就往医务室跑。一路上，她的体温透过薄薄的衣服传来，她的呼吸拂过我的耳朵，让我的心跳加速。那一刻，我突然意识到，自己已经习惯了她的存在，习惯了有人等我回来，习惯了不再孤单的感觉。
日子就这样一天天过去，我们逐渐习惯了彼此的存在。她照顾我的生活，我保护她的安全，仿佛这本就是理所当然的事。我们之间没有山盟海誓，没有缠绵悱恻，只有平凡的日常和细水长流的陪伴。
可能正是这种简单而真实的关系，让我们在这座陌生的城市里，找到了一丝家的感觉。
03
杭州的工程结束后，我和林秋都跟着包工头老赵转战各地的工地。从杭州到南京，从南京到武汉，从武汉到长沙。五年时间，走过七八座城市，住过无数个工棚，却一直维持着这种奇怪的关系——工地上人人都说我们是夫妻，我们自己却从未挑明。
老赵是个粗犷但心细的人，五十多岁，满脸皱纹，眼睛却炯炯有神。他似乎看出了什么，总是有意无意地把我和林秋安排在一起。
"王铁啊，你和林秋这么多年了，也该定下来了。"他有一次对我说，"咱们这行当，能找个伴不容易。"
我只是笑笑，没有回答。定下来？怎么定？我心里明白，我们之间隔着太多未知和猜疑，如同一层看不见的薄膜，触手可及却无法穿透。
我从不过问她的过去，她也不问我的家庭。每年春节，我独自回河南老家看儿子和父母，从不带她，也从不在家人面前提起她。儿子已经从当年的小男孩长成了十五岁的少年，个子窜得比我还高，声音也变得低沉。他会问我工作累不累，却从不问我有没有想再找个妈妈。我知道他心里还记挂着他的亲妈，就像我一样。
回来后，林秋会问一句"家里都好吗"，我只回答"都好"，她也不再多问。她似乎理解我的处境，也尊重我的选择。
命运把我们放在一起，我们却都心照不宣地保持着一种距离，仿佛都在等待某个结束的时刻。
在南京的工地上，我们经历了一场塌方事故。我被埋在废墟里半个小时，差点窒息而亡。获救后，第一个看到的就是林秋惊慌失措的脸，满是灰尘和泪水。她握着我的手，嘴唇颤抖着，却说不出话来。那一刻，我在她眼中看到了真实的恐惧和关切，远超普通工友之间的情谊。
那晚，她寸步不离地守在我床前，给我擦脸、喂水、换药。我发着低烧，意识模糊间，似乎听到她轻声说："别走，别丢下我。"但第二天醒来，她又恢复了平常的样子，仿佛什么都没发生过。
有几次喝醉了酒，我差点对她说出心里话。那些压在心底的情感，像是地下的岩浆，偶尔会冲动着想要喷发。但每次话到嘴边，我都咽了回去。她不属于我的世界，我也不属于她的，这是我一直以来的想法。
在武汉的一个夏夜，工地旁边的小广场上放露天电影。我和林秋坐在人群后面的长椅上，看着银幕上模糊的画面。电影讲的是一对年轻人跨越重重困难在一起的故事，俗套却动人。
"你相信这样的爱情吗？"她突然问我。
"不知道。"我老实回答，"生活中的爱情，可能没有电影里那么轰轰烈烈。"
她沉默了一会儿，轻声说："有时候，平凡的相守比轰轰烈烈更难得。"
我们的手在黑暗中不小心碰在一起，却谁都没有缩回去。就这样，两只手静静地挨着，传递着彼此的温度和心跳。那一刻，我几乎要打破我们之间的沉默，告诉她我的感受。但最终，我什么也没说。
这些年，我发现她和工地上的其他女工不一样。收工后，别人都在追电视剧，她却在看书；别人聊八卦，她会安静地写东西；工友们说脏话，她从不附和，只是微笑。有时候聊天，她会说出一些我听不懂的词，用我不熟悉的方式描述一件简单的事。这些细节，让我越发好奇她的过去，但我始终没有问。
有一天，她问我："王铁，你有什么梦想吗？"
我想了想，说："希望儿子能上个好大学，有出息。然后自己老了以后，在县城买个小房子，安安稳稳地过日子。"
"就这些？"
"嗯，就这些。"我笑了笑，"人这一辈子，知足常乐。"
她看着我，眼神复杂："有时候我觉得，你比那些整天喊着要发财要出人头地的人，懂得更多。"
我不明白她的意思，只是摸摸后脑勺，有些不好意思："我就是个粗人，懂什么啊。"
"不，你懂得很多。"她坚定地说，"你懂得什么是重要的，什么是值得珍惜的。这世上，很多人穷其一生都没能明白这个道理。"
听她这么说，我心里暖暖的，又有些不好意思。我们就这样，一边流浪，一边守望，在工地的钢筋水泥之间，建造着属于自己的小小世界。
04
第三年的时候，我们在苏州的一个工地上。那天下着小雨，工地停工，大家都闲着。雨滴敲打着窗户，工棚里弥漫着一股闷热和泥土的气息。有人摆了几张桌子打牌，有人躺在床上玩手机，还有人围坐在一起聊天。
突然，一个年轻工人小张冲进工棚，兴奋地喊道："嘿，你们听说了吗？那个'雪夜'又出新书了！"
工友们纷纷围上去问详情。原来这个"雪夜"是最近很火的女作家，写的都是关于打工者生活的小说，特别真实，感人。
"我老婆买了她所有的书，天天捧着看，连饭都忘了做！"小张说，一脸得意，"你们知道吗，她写的那些工地上的事，简直跟我们经历的一模一样！那个钢筋工老李，跟我们上个工地的老陈神似；那个小工地食堂，跟我们现在这个也差不多。"
"听说她只在网上发文，从不露面，很神秘。"有人补充道。
"据说她获得过文学奖，被称为'打工文学的新希望'。"另一个工友说。
我本来没太在意，直到无意中看见林秋的反应——她的手微微颤抖，脸色有些苍白，眼神闪烁，像是被踩到尾巴的猫。
"你怎么了？不舒服吗？"我关切地问她。
"没事，可能有点着凉。"她匆忙回答，然后找借口离开了工棚。
我望着她离去的背影，心中升起一丝疑惑。为什么一个作家的名字，会让她反应这么大？
那天晚上，林秋接到一个电话，说有急事要出去一趟。雨还在下，我提出要送她，她却坚决拒绝了。
"不用了，我自己去就行。你休息吧。"她的声音有些急促。
我看着她撑起伞消失在雨幕中，心里莫名不安。深夜，我被开门声惊醒，看见她回来了，浑身湿透，眼睛红红的，像是哭过。我没问什么，只是给她倒了杯热水，又拿出干毛巾递给她。
"谢谢。"她低声说，声音有些沙哑。
"有事可以跟我说。"我犹豫了一下，还是开口，"我虽然没什么文化，但能帮得上忙的，一定帮。"
她看着我，眼睛湿润，似乎想说什么，最后却只是点点头："我知道。"
此后，我开始注意到一些以前忽略的细节：她每月都会定期给某个号码汇款，金额远超普通工人的工资；她的笔记本里写满了密密麻麻的文字；有时半夜，她会坐起来写东西，以为我睡着了没看见；她偶尔会独自外出几个小时，回来后心事重重。
在长沙的工地上，一次工友聚餐，大家都喝了点酒。回去的路上，林秋走路有些不稳，我搀扶着她。月光下，她的脸泛着红晕，眼睛亮晶晶的。
"王铁，"她突然问，"你有没有想过，如果有一天，我不在工地了，你会怎么样？"
我心里一紧："你要走？"
"不是，就是假设。"她靠在我肩上，声音带着醉意。
我沉默了一会儿，老实说："会不习惯吧。这么多年了，已经习惯了有你在身边。"
"就只是不习惯？"
"还会……想你。"我有些艰难地说出这句话。
她轻笑了一声："王铁啊王铁，你这人真是……"
话没说完，她就靠在我怀里睡着了。我背着她回到工棚，把她轻轻放在床上。月光透过窗户洒在她的脸上，勾勒出她柔和的轮廓。在这一刻，我突然有一种冲动，想要亲吻她的额头。但最终，我只是帮她盖好被子，默默地坐在一旁，看着她沉睡的面容。
一次，林秋生病了，发高烧。我请了假照顾了她一整夜，她在昏睡中说梦话："对不起……我的孩子……我不能……"我的心猛地一沉，她有孩子？那孩子在哪？为什么从不提起？
在她高烧不退的时候，我甚至拨通了120，准备送她去医院。就在这时，她突然拉住我的手，迷迷糊糊地说："别告诉他们我在这里……别让他们找到我……"我不知道"他们"是谁，只能轻声安慰她："没事，有我在，谁也找不到你。"
她的病好了以后，似乎对自己说过的梦话毫无记忆。我也没有问起，只是在心里揣测着这些碎片般的信息。
在她熟睡时，我忍不住翻开了她放在床头的笔记本。里面的内容让我吃惊：
