创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"军营来电话！"通讯员小跑进办公室，"王副营长，是您老家打来的。"王建国放下刚发下来的任命书，快步走向值班室。
电话那头，父亲的声音有些颤抖："建国啊，你得回来一趟......"一句话还没说完，电话里传来一阵嘈杂，隐约能听到女人的啜泣声。
王建国握紧了话筒，心里莫名一紧。
01
1979年的春天，王家村来了一位客人。这位客人不请自来，一住就是两个月。从那时起，王建国的人生轨迹，发生了意想不到的转变。
王家在村里算是贫困户，祖祖辈辈都在这片土地上耕种。
一亩三分地，年复一年地种着玉米和红薯，就连房前屋后也种满了各种蔬菜。
王建国从小就记得，每到秋收时节，院子里总是堆满了金黄的玉米棒子，母亲就坐在门槛上，一边剥玉米，一边跟他讲年轻时的故事。
王建国的父亲王德才是个老实巴交的庄稼人，常年在地里劳作的日晒雨淋，让他的脸庞黝黑粗糙，像田里的土块一样结实。
母亲孙秀兰是远近闻名的能干女人，不但会种地、养猪，还会纺纱织布。
夫妻两人起早贪黑，就为了供两个儿子读书。每到开学季，母亲总会把自己织的布拿到集市上换钱，给兄弟俩买新书包和文具。
"娘，我不上学了。"1975年的秋天，15岁的王建国放下书包，站在母亲面前。
空气中飘着淡淡的药味，那是弟弟病房里飘出来的。母亲正在院子里晾晒刚洗好的药材，听到这话，手里的竹筛差点掉在地上。
那年弟弟得了一场大病，高烧不退，整个人瘦得像根竹竿。
家里把能借的钱都借遍了，还是杯水车薪。王建国每天放学回家，都能看到父亲蹲在门口抽闷烟，母亲在灶台前发愁地盘算着药钱。
"胡说！"母亲眼眶红红的，手里还抓着几根药材，"你爹说了，就是砸锅卖铁，也要让你们读完书！你哥读书最有出息，老师都说能考大学的。"
"可是......"王建国看着躺在床上的弟弟，心如刀绞。
弟弟的脸色苍白，眼眶深陷，枕头边还放着他刚换下的湿毛巾。"我在家能帮您和爹干活，还能学点手艺。等我赚了钱，就能给弟弟治病了。"
最终，在王建国的坚持下，父母同意了他的决定。
那天晚上，他听见母亲在房里低声啜泣，父亲的烟味比往常更浓了。
02
第二天一早，他就跟着村里的老匠人学习编织竹器。师傅是个六十多岁的老人，浑身上下都散发着竹子的清香。王建国没想到自己还真有几分天赋，那双写毛笔字曾得过奖的手，编起竹器来也格外灵巧。
他编的筐子结实耐用，花样还特别好看，很快在集市上打出了名气。
日子就这样一天天过去。弟弟的病渐渐好转，还考上了师范专科学校。
王建国永远记得弟弟拿到录取通知书那天，全家人的笑脸像花儿一样绽放。看着弟弟穿上崭新的校服，昂首挺胸地走在村里的土路上，王建国心里既欣慰又酸楚。
那年，他已经18岁，本该是高中毕业的年纪，可现在只能眼看着自己的梦想越来越远。
"建国，你看这征兵通知。"一天，父亲拿着一张皱巴巴的通知单走进院子，那是他从村部墙上揭下来的。
王建国接过来一看，眼睛顿时亮了。这是他离开农村的机会，也是改变家庭命运的机会。
1976年初，王建国光荣入伍。
在部队里，他像海绵吸水一样学习各项军事技能。特别是在驾驶训练中，他那双编竹器练出来的灵巧双手，显示出非凡的天赋。不到半年，他就成了驾驶班的标兵。
"小王，你小子有出息！"班长拍着他的肩膀说，"好好干，以后准能当官！"
王建国憨厚地笑笑，更加刻苦训练。
白天练车，晚上自学高中课程。渐渐地，他从一名普通士兵成长为班长，又被选送到军校深造。十多年的军旅生涯，在他身上刻下了坚毅的印记。
1989年初，王建国如愿以偿地提干成为副营长。这个消息传回老家，在村里引起了不小的轰动。
03
"王家出了个当官的！"
"建国有出息了！"
"听说现在是副营长，以后还能更上一步呢！"
可王建国心里清楚，随着军衔的提升，还有一件事让他倍感压力——婚姻问题。
"儿啊，你都三十了，该成家了。"每次打电话回家，母亲总会提起这事，"村里张寡妇家的闺女，模样俊着呢，要不要......"
"妈，等我忙完这阵子吧。"王建国总是这样敷衍过去。
就这样，时间一拖再拖。
直到那个春天，父亲突然打来电话，说家里来了个姑娘，一住就是两个月，问什么时候都不肯走。这个消息让王建国措手不及。
匆匆请了假，王建国踏上归乡之路。一路上，他心里七上八下。是哪家的姑娘这么大胆？该不会是被人设局了吧？
汽车驶入村口的时候，暮色四合。熟悉的土路，熟悉的房屋，一切都那么亲切。可王建国的心里却充满了忐忑。
"回来了？"父亲站在院子里，手里还握着烟杆。王建国注意到父亲的头发全白了。
"爹。"王建国放下行李，"那姑娘呢？"
"在屋里帮你妈做饭呢。"父亲吐出一口烟圈，欲言又止。
推开堂屋的门，浓郁的饭菜香味扑面而来。在灶台前，一个身影正在忙碌着。听到动静，那人转过身来——
