老李蹲在殡仪馆门口的台阶上，手里攥着刚领的骨灰盒，眼睛直勾勾盯着里头那堆灰白色碎渣。他伸出指头扒拉两下，突然抬头问火化工："老弟啊，你说这盒子里咋没瞅见俺娘那颗大金牙呢？那可是她活着时候最稀罕的物件儿！"
火化工挠挠头，手里的铁钩子往炉膛方向一指："老哥！您可甭惦记了，那金牙早跟着炉子烧化了！"老李头不信邪，又往里扒拉半天，别说金牙，连颗白牙碴子都没影儿。这事儿可让人摸不到头脑了，人身上最硬的玩意儿，一把火就全能烧没了？
您要觉着这事儿光老李一家碰上，那可就大错特错了。全国每天上万具遗体送进火化炉，出来的骨灰盒里愣是找不着半颗牙。您说这牙釉质硬度堪比水晶，咋还烧不过骨头呢？
今儿咱们就这咄咄怪事唠明白！
要说这火化炉子，可比咱东北灶头林的火讲究多了。您家灶台烧个柴火得俩钟头，而火葬场火化尸体也就四十来分钟。炉膛温度能窜到900多度，比太上老君的炼丹炉还猛。
头半拉钟头最热闹，您要是敢凑近了听，保准能听见"滋啦滋啦"的油脂炸裂声，还夹杂着"噗噗"的叹气声：可甭害怕，这是尸体里的气体往外窜呢。
您可别觉着骨头好烧，骨头里头七成是羟基磷酸钙，跟盖房子的钢筋水泥一个德行。可牙就邪门了，明明比骨头硬实，烧完愣是连渣都不剩。这事儿得从牙口里三层外三层的结构说起。
咱老百姓都说"牙口好，胃口就好"，可您知道牙釉质硬得能咬碎骨头不？这层白生生的牙釉质硬度堪比水晶，可这玩意儿就跟玻璃似的，硬归硬，脆也是真脆。
火化炉子里的高温一上来，牙釉质立马现了原形。您想啊，900多度的炉膛里头，牙釉质表面"咔咔"裂纹，跟冬天冻裂的河面一个样。里头包裹的牙本质更不争气，烧得比棉花还快。等烧到后头，整颗牙就跟过年放的二踢脚似的，"啪"地崩成渣渣。
还有牙根那旮沓，连着牙髓神经的地方。活着时候这地方最怕疼，死了倒成了火化时的软肋。牙髓里头都是些油水儿，遇见高温烧得比柴火还旺。您说这牙，外头是玻璃罩子，里头是汽油桶，搁火里能不炸吗？
要说骨头可比牙聪明多了。人家虽然硬度差一截，但胜在"皮实"。骨头里头的羟基磷酸钙跟混凝土似的，里头还掺着胶原蛋白当钢筋使。火化炉里一烧，胶原蛋白是烧没了，可钙磷架子还在那儿支棱着。
您瞅那火化工最后掏出来的骨头渣，大的能有巴掌长，小的跟花生米似的。人家骨头懂得"抱团取暖"，烧完还能剩个形状。
可牙呢？崩得比芝麻还碎，跟骨灰掺和到一块儿，您就是拿显微镜都分不清哪是牙哪是灰。
再说了，现在老头老太太有几个满口好牙的？不是镶金就是戴银，要不就是满嘴假牙。真牙本来就少，假牙更不扛烧：塑料牙托遇热就化，金属牙套倒是能剩下，可火化工拿磁铁一吸，全当废铁卖了。
您说这金牙银牙的，最后都进了回收站，家属上哪儿找去？
说到这儿您该明白了，不是牙不抗烧，是它死要面子活受罪。牙釉质这个"硬汉"人设，在火化炉里反倒成了催命符。这就跟咱生活中好些事儿一个理儿：光有硬本事不够，还得会变通。
人这一辈子就跟火化炉里的牙似的，再硬气的角色，最后也得尘归尘土归土。活着时候多啃俩猪蹄子，可比惦记身后事实在多了。
图片来自网络侵联必删
