关注作家出版社，发现更多文学好书
No.246
一蓑烟雨任平生
——致敬苏轼的十个关键词
李 舫
（接上文）
七、手足
苏轼和苏辙关系很好，两兄弟不论在什么地方、什么环境，都挂念着对方。兄弟二人在人生的旅途中，诗文酬唱寄赠很频繁。据不完全统计，如果不包括文章书信的话，两人仅诗词唱和就近两百首。
苏轼中秋怀人之作，大多是为苏辙所作，其中《水调歌头·明月几时有》是千古绝唱。“但愿人长久，千里共婵娟”，将手足之怜念，离别之伤感，人生宇宙之哲理写成极品。更有人说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”兄唱弟随，在苏轼写了《明月几时有》的第二年，兄弟二人在徐州相聚，苏辙也写了一首《水调歌头·徐州中秋》回赠其兄，写欢聚的喜悦和即将离别的伤感。
离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。
坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。
兄弟二人志趣相投，都以文章名天下。苏辙说：“少年喜为文，兄弟俱有名。世人不妄言，知我不如兄。”（《题东坡遗墨卷后一首》）苏轼则说：“子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如。其为人深不愿人知之，其文如其为人，故汪洋淡泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气，终不可没。”（《答张文潜书》）
在仕途上，兄弟二人大道相同，进退一致。苏轼恃才傲物，不合时宜。苏辙恭谨内敛，深沉稳重。苏轼一生数迁，一次牢狱之灾，数次贬官远地。苏辙多次为兄补台，一生基本平稳，曾官至副宰相。
1079年，因“乌台诗案”，苏东坡罹祸下狱，被关入御史台的监狱，走出已是漫天飞雪，在这里他被关押了130天。这期间，苏辙倾其所有，上下打点。苏辙呈上去的《为兄轼下狱上书》这份奏折，不断地为兄长做无罪辩护。这篇文章，字字惨淡经营，堪比李密的《陈情表》。苏辙说：“东坡何罪？独以名太高。”也因为这一文章，苏东坡幸运地保住了性命，最终被发配黄州，这是心高气盛的苏东坡在人生中第一次遭遇如此大的落差，在黄州，没有人理解他，他给朋友写信，但是都如同石沉大海。苏辙与兄同遭惩治，被贬官外放。之后，苏辙升官至尚书右丞，而苏轼又遭人排挤，心灰意冷，祈求外任。苏辙因此也连上四札，同乞外任，以追陪兄长左右。
1097年，苏轼被贬谪到海南儋州，苏辙被贬谪到广东雷州。五月十一日，两人相约于广西藤州见面，这一年，苏轼六十岁，苏辙五 十八岁。相处一个月后，六月十一日，兄弟二人分手，从此作别，直至苏轼五年后病殁常州，再无缘相见。苏轼去世前，因为见不到苏辙而大憾大恸，苏辙接到噩耗则“号乎不闻，泣血至地”。苏轼去世后，苏辙安葬兄嫂，照顾两家家小，史称“二苏两房大小近百余口聚居”。
苏轼去世后，苏辙满怀深情地怀念兄长：“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”（《亡兄子瞻端明墓志铭》）《宋史·苏辙传》中也说：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”兄弟二人就是这样互相推重，互引为知己。
在御史台的监狱里，苏轼给苏辙写了一首诗，在这里真实地表达了他对苏辙的手足之情：
是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。
与君世世为兄弟，更结来生未了因。
如此深情，令人感伤不已。
八、涅槃
苏东坡是一个生活家，他爱玩、爱吃、爱旅游、爱交友，无所不爱，纵使在最艰难、潦倒之时。
他一次次遭遇劫难，却一次次在劫难中涅槃重生，最根本的原因是他热爱生活，他的身边有一群与他同样热爱生活但又同生共死的朋友和家人。
他的家庭生活很幸福，他在《次韵和王巩》六首其一中说：“子还可责同元亮，妻却差贤胜敬通。”他自己加的注脚里说：“仆文章虽不逮冯衍，而慷慨大节乃不愧此翁。衍逢世祖英睿好士而独不遇，流离摈逐，与仆相似，而衍妻悍妒甚。仆少此一事，故有胜敬通之句。”
苏轼最有名的一首悼亡词——《江城子·十年生死两茫茫》，是在第一任妻子去世十年后的一个夜晚梦到她，想到两人的隔绝，内心十分悲伤，写出了“相顾无言，惟有泪千行”的宋词名句，写出了苏轼的深情。
1093年8月，苏轼第二任妻子病逝，苏轼悲恸万分写下《祭亡妻同安郡君文》，表达了对妻子的万千情感，言“泪尽目干”“惟有同穴”。苏轼死后，苏辙满足了他的这一心愿，将他与第二任妻子同穴安葬。
正室贤德，小妾贴心。朝云说苏轼“一肚皮不合时宜”，足见二人心意相通。苏东坡在杭州三年，之后又官迁密州、徐州、湖州，颠沛不已，又因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使。这期间，朝云始终紧紧相随，布衣荆钗，无怨无悔。
在苏轼六十一岁的时候，朝云去世了。苏轼很是感到悲伤，同样写了一首悼亡词：
马趁香微路远，沙笼月淡烟斜。渡波清彻映妍华。倒绿枝寒凤挂。
挂凤寒枝绿倒，华妍映彻清波。渡斜烟淡月笼沙。远路微香趁马。
这首宋词的题目是《西江月·咏梅》，是一首回文词，上下片用字完全一样，只不过就是改变了汉字的顺序。
苏轼自己善于做菜，也乐意自己做菜吃。林语堂说，他太太一定颇为高兴。根据记载，苏轼认为在黄州猪肉极贱，可惜“富者不肯吃，贫者不解煮”，他颇引为憾事。他告诉人一个炖猪肉的方法，极为简单。就是用很少的水煮开之后，用文火炖上数小时，当然要放酱油。这就是东坡肉。
苏轼做鱼的方法，是今日中国人所熟知的。先选一条鲤鱼，用冷水洗，擦上点儿盐，里面塞上白菜心。然后放在煎锅里，放几根小葱白，不用翻动，一直煎，半熟时，放几片生姜，再浇上一点儿咸萝卜汁和一点儿酒。快要好时，放上几片橘子皮，趁热端到桌上吃。
苏轼还发明了一种青菜汤，就叫作东坡羹。方法就是用两层锅，米饭在菜汤上蒸，同时饭菜全熟。下面的汤里有白菜、萝卜、油菜根、芥菜，下锅之前要仔细洗好，放点儿姜。在中国古时，汤里照例要放进些生米。在青菜已经煮得没有生味道之后，蒸的米饭就放入另一个漏锅里，但要留心莫使汤碰到米饭，这样蒸汽才能进得均匀。
你看，苏轼就是这样一种神奇的存在。经历他之手，普通的肉变成东坡肉，普通的汤变成东坡羹，普通的烧饼变成东坡饼，苏东坡“自笑平生为口忙”，光是以他的名字冠名的菜肴就可以摆满一桌宴席。甚至，原本普通的帽子变成了子瞻帽（“乌台诗案”后，苏轼用乌纱缝在帽子上，以与他人区别），原本普通的竹笠变成了东坡笠，原本普通的西湖变成了西子湖。
点石成金，化腐朽为神奇，这是苏轼的过人之处，同时，也更显示了人们对他的喜爱。苏轼是一个感伤的人，又是一个能够化解悲伤的人，正是他这种性格，使得他始终超越苦难、保持着快乐。
他年轻的时候，喜欢喝姜茶，吃瓜子，炒蚕豆。中年的时候，他写过一篇《老饕赋》，大意是说：世上最顶级的一顿饭，要最好的刀具、餐具、水源、柴火，最新鲜的肉、螃蟹、樱桃蜜、杏仁糕、半熟蛤蜊，最美的美女弹琴悟道，最精酿的葡萄美酒和雪花茶。这样一篇通篇讲吃的文章，我们不妨称之为《美食家赋》，然而，在文章末尾，苏轼写道：“先生一笑而起，渺海阔而天高。”那么，你现在还认为苏东坡所写，仅仅是简单的美食吗？
苏轼请客，会自告奋勇去取他自己酿制的酒。有一次，客人饭都吃完了，他还没上来，大家都去找他，最后发现他直接醉倒在了酒窖里。
苏东坡晚年，被仇人章惇放逐到海南儋州。原因是章惇听说苏东坡在惠州待得还很惬意，气急败坏地说，那就让他去儋州吧，据说苏子瞻的“瞻”和儋州的“儋”更搭配。
在宋朝，放逐海南是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。他把儋州当成了自己的第二故乡，“我本儋耳氏，寄生西蜀州”。六十二岁的苏轼意识到这可能是一场生离死别，于是把身后之事，向长子苏迈做了托付，只带着小儿子苏过一人，前往儋州。朝廷对贬谪后的苏轼还有如下三条禁令：一不得食官粮，二不得住官舍，三不得签书公事。儋州市市长（军使张中）看他可怜，悄悄违抗宰相的命令，给了他一间漏水的官舍。但还是被人告发，赶了出来。没有房子，就自己盖。于是他白手起家，在山上修了一栋草屋，取名叫“槟榔庵”。
儋州古称儋耳。在北宋时期，是极为荒蛮凶险之地，古称“南荒”，“非人所居”。两父子经常热得面面相觑，像两个苦行僧。苏轼呼气吐气呼气吐气，没有吃的，他就在山里采摘苍耳和青菜熬汤。然后，他张开嘴巴朝着阳光的方向，说能解饿。
吃的问题解决了，还有一件大事，苏东坡无事可做，无书可读，便与儿子苏过抄书。在《答程全父推官六首》中他说道：“儿子比抄得《唐书》一部，又借得《前汉》欲抄。若了此二书，便是穷儿暴富也。呵呵。”
多么超前的苏轼，我们今天在微信里常用“呵呵”这样一个词，表示开心，也表示无奈，“呵呵”，其实，这个词的发明权在苏东坡，他在儋州给朋友们写信，据说用了四十多个“呵呵”。
如此“呵呵”，其实是人生的达观和幽默。苏轼能够到处快乐满足，就是因为他持一种达观和幽默的态度。
“乌台诗案”中，妻子和儿女送苏轼出门，都大哭。苏轼回头对妻子说：“你难道不能像杨朴的妻子一样，也作一首诗送给我？”
原来杨朴是位草根诗人。宋真宗泰山封禅以后，遍寻天下隐士，得知杞地人杨朴能作诗。皇上把他召来问话的时候，他自己说不会作诗。皇上问：“你临来的时候有人作诗送给你吗？”
杨朴说：“没有。只有臣的妻子作了一首诗：‘更休落魄耽杯酒，且莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。’”
皇上大笑，放他回家，并赐给他的儿子一个官职来奉养双亲。
后来苏轼被贬谪到海南岛，当地无医无药，他还不忘自我调侃说：“每念京师无数人丧生于医师之手，予颇自庆幸。”
眼花缭乱地贬谪，马不停蹄地迁移。宋代士大夫大多都有过贬谪的经历，而且多能以较坦然的态度来面对，洪迈在《容斋随笔》中记载：“见纷华盛丽，当如老人之抚节物……遭横逆机穽，当如醉人之受骂辱。”但苏轼无疑是他们中最杰出的代表，真正做到了“扬弃悲哀”（日本学者吉川幸次郎）。
苏轼在漫长而又坎坷的人生道路上，深刻品味到了命运的诡谲、官场的蹭蹬，他在人生的得意与失意的巨大落差间，仍然能够“扬弃悲哀”，构建超然自适的精神家园，恰恰是他这种适情适性的达观精神、随遇而安的襟怀，让他一次次如凤凰一般，在火中涅槃，死而复生，甚至是永远在路上，永远在人间。
未完待续……
作家出版社推荐
点击图片即可进入购买链接
《李舫散文》
李舫 著
作家出版社
往期回顾，点击关注
2025年，作家出版社为读者准备了这些好书
《在 或不在》：“最美的书”到底有多美
新书推荐 | 《大海风》：入选中国作家协会“新时代文学攀登计划”，二十世纪上半叶中国北方渔业史与航运史
排版：邓 宁
编辑：祁创祎
一审：刘岂凡
二审：刘 强
三审：颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
