有首词喜欢了很多年，唐人张志和的《渔歌子》：西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。春天的词，应景应时。
最后一句曾经被金庸在《倚天屠龙记》里用在了殷素素的油纸伞上，隔水抛给张翠山。斯时钱塘江上细雨迷离，素素立船中，看着情郎沿岸追着，美得不可方物。不晓得何故，“斜风细雨不须归”这一句总让我感觉张志和在发呆，看着湖面发呆。湖上风来，不急；细雨斜入，不冷。
这是写给春天的词，按理说应该欢闹温暖一些，松快一些，以使志生。但总觉得老张有点闷闷的。他是金华人，字子同，号玄真子，此号可见是修道者，所以活了八十岁，在古代已算高寿。唐肃宗时因才华出众被召为翰林待诏，后因事被贬为南浦尉（今重庆万州一带），不晓得有没有吃腻了万州烤鱼。后遇赦，亲人撒手而去，却再也无心仕途，看起来真不是个愿意做官的人。晚年隐居湖州，自号“烟波钓徒”，渔樵为生，寄情山水，浪迹江湖，整天生活在一条小船上。倒是和鲁迅的破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流有些相似。
古代得过功名的人，夺官之后还是会有些许收入，比如陆游闲居山阴六七年，还能得到天台山桐柏宫庙祝收入。但毕竟微薄了很多，家无积累、缺乏接济的就会更窘迫，苏东坡在黄州刚开始那阵子就捉襟见肘。
老张就是如此，从文字上看，是疏懒的性情，再加上与世无争，所以穷得很稳定。《新唐书·张志和传》里就记载了他和颜真卿的故事。“颜真卿为湖州刺史，志和来谒，真卿见其舟敝漏，请更之，志和曰：愿为浮家泛宅，往来苕霅间。真卿高其节，与陆羽等共唱和其《渔歌子》。”清代的《词林纪事》转引——颜真卿为湖州刺史，志和来谒，真卿以舟敝漏，请更之，志和曰：“愿为浮家泛宅，往来苕霅间。”因撰《渔歌子》词五首，其一云：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”真卿与陆鸿渐、徐士衡、李成矩共唱和二十五首，递相夸尚。
这是一件颇为风雅的事情，不知道颜真卿有没有送了一条新船给他，还是仅仅给修补了一番，但因此事而起的诗词大会，应属雅集，同坐者有大名鼎鼎的陆羽，据说颜真卿当场挥毫写了这首词，可惜我不在场，要不然这幅法帖留到现在，能成财主。
词牌《渔歌子》即始于张志和写的这首词。据说他自己还画了一幅画，想来和元代吴镇的渔父图类似，笔墨润泽，烟波外望去，平远漠漠，草木郁郁。
第一句就出手不凡，略有些边塞诗况味，我在灵湖常常能看到白鹭浮在远山的情景，沉默得像在思考。白鹭是闲适优雅的鸟，不像沙鸥一样悲苦苍茫，颇能契合张志和性情，“众禽无此格，玉立一间身。清似参禅客，癯如辟谷人”“漠漠江湖自在飞，一身到处沾渔矶”。不知道写下白鹭这两个字的时候，老张是否看见了自己。
西塞山在湖州，同在江南，可惜灵湖无诗传世，籍籍无名。千百年后人们还是会吟诵着“西塞山前白鹭飞”，地图上找湖州这个去处。历史上不少名人在湖州做过官，或者隐居过，陆羽、颜真卿、杜牧、苏东坡的表哥文同——画竹高手。景致由人而名，由文章而厚，自然景致虽美，人文更能指引人循着去，这是不变的规律。少年时有次坐火车经过太湖，夜里，窗外什么都看不见，但还是激动不已，因为喜欢的倪云林笔下烟波浩渺，晓得那些疏林岩石，就在不远处。
这样的心境，倒与张志和的“不须归”暗合。老张的渔父图里或许从未画过自己，却处处映着独钓寒江的倒影。他笔下白鹭振翅的瞬间，总让我想起日本俳句里的“闲寂古池旁，蛙跃碧水声”，都是刹那的定格，却又凝结着永恒的禅意，老张的雨带着些许酒意，白居易晚年忆江南，总说“吴酒一杯春竹叶”。那些斜飞的雨丝，既非江南梅雨的缠绵，也没有巴山夜雨的惆怅，倒像是从《诗经》里飘来的“习习谷风，以阴以雨”，带着上古的朴拙之气。
有时猜想他独坐船头垂钓发呆的模样，蓑衣下或许掩着一卷《庄子》。雨是沾衣不湿的杏花雨，风是吹面不寒的杨柳风，连鳜鱼的肥美都透着《楚辞》里“鱼鳞鳞兮媵予”的浪漫。这种穷且益坚的逍遥，倒比陶渊明“舟遥遥以轻飏”更多三分江湖气——毕竟五柳先生还有几亩薄田，老张却是真把一叶扁舟当作了移动的草堂。
最动人的是“不须归”三个字。不是不能归，不是不愿归，而是天地苍茫竟无归处。当年他在万州看长江奔涌，是否也这般抱膝坐在礁石上？后来船过洞庭，见沙鸥翔集，是否想起长安城里的雕梁画栋？不过这些都不重要了。春水涨时，他把自己泊成一座移动的孤岛，任雨丝把前半生漂洗成淡墨。
前日灵湖有雨，落在湖面上，点点涟漪，白鹭还是旧时模样，站在栏杆的石礅子上，像一根优雅的弹簧。我掏出手机照相，它傲娇得不让拍，一跃而起，挥舞双翼召唤来风，托举着浮向半空。忽然就想起这首词，词中千年前斜飞的雨丝穿过时空，如今已经没有青箬笠可以打湿，老张的“不须归”终究成了钢筋森林里某种奢望。可每至春深，当白鹭掠过城市的天际线，总有人会停下脚步，对着玻璃幕墙上的雨痕发会儿呆——这大约便是诗心的传承，在机械齿轮的间隙里，悄然开出一朵湿润的桃花。
原标题：《在机械齿轮的间隙里，悄然开出一朵湿润的桃花》
栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡
来源：作者：王炜
