01
我叫王淑芬，今年72岁，小学毕业。老伴儿去世五年了，留下我一个人在这小县城里。要说这辈子，也没啥大成就，就是把一双儿女拉扯大，现在也都成家立业了。
儿子在外面跑运输，女儿嫁到了隔壁镇上，日子都还算过得去。
我呢，年轻的时候在村里的厂子里干活，后来厂子倒闭了，就一直在家带孩子，现在每个月有3000多的退休金，够我一个人吃喝的。
要说我这辈子最遗憾的事儿，就是没能让孩子们多读点书。那时候家里穷，供一个孩子上学都费劲，更别说两个了。现在孩子们都大了，我也就盼着他们能过得好，多回来看看我就行。
这几年，身体也大不如前了，腿脚不利索，眼睛也花了。
孩子们都劝我搬去他们那儿住，可我在这儿住了一辈子，哪儿也不想去。再说，去了他们那儿，也给他们添麻烦。
02
故事还得从六年前说起。我的外孙，张明，那年正好要考高中。他爸妈都在外地打工，没时间照顾他，就想把他送到我这儿来，让我照顾他三年，等他考上大学了再说。
我一听，心里自然是高兴的。外孙从小就懂事，学习也好，我一直都很喜欢他。再说，家里也空荡荡的，有个孩子在，也热闹些。
张明来了之后，我每天变着法儿给他做好吃的，早上给他煮鸡蛋、熬粥，中午给他做他爱吃的红烧肉、炖排骨，晚上再给他炒几个小菜。
他还挺懂事，每天放学回来，都会帮我做些家务，洗碗、扫地、擦桌子，啥都干。
那三年，是我这辈子最开心的三年。每天早上送他去上学，下午等他放学回来，晚上我们一起吃饭、看电视，就像一家人一样。
张明学习很努力，每天晚上都要学到很晚。我心疼他，总是劝他早点睡，但他总是说：“外婆，我一定要考上大学，让你们过上好日子。”
三年时间过得很快，转眼间，张明就要高考了。高考前夕，我特意去庙里给他烧香拜佛，祈求他能考个好成绩。
高考成绩出来那天，张明考得很好，考上了一所重点大学。我高兴得合不拢嘴，赶紧给他的爸妈打电话报喜。
张明去上大学的那天，我送他到车站。看着他背着行囊，一步步走上火车，我的心里空落落的，像是丢了什么东西一样。
谁知道，这一别，就是六年。
张明上了大学之后，就很少给我打电话了。一开始，我还给他打几个电话，问问他的学习情况、生活情况，但他总是说很忙，匆匆挂断电话。
后来，我再给他打电话，他就不接了。我给他发短信，他也不回。我心里很着急，不知道他发生了什么事。
有一次，我忍不住给他的班主任打了个电话，问问他的情况。班主任说，张明在学校表现很好，学习也很努力，就是很少和家里联系。
听到班主任这么说，我心里稍微安心了一些。也许，他是真的太忙了吧。
可是，时间一天天过去，张明还是没有给我打过一个电话，发过一条短信。我的心里越来越不安，总觉得有什么事情要发生。
大学毕业后，张明直接留在了大城市工作，更加没有时间联系我了。过年过节，他也不回来，只是让他的爸妈给我带些礼物。
我看着那些礼物，心里却高兴不起来。我要的不是礼物，而是他这个人啊。
我开始胡思乱想，是不是我哪里做得不好，让他不喜欢我了？是不是他嫌弃我没文化，给他丢人了？
我越想越难过，整夜整夜地睡不着觉。我的老伴儿去世的时候，我都没这么难过。
我甚至开始后悔，当初让他来我家住，是不是一个错误的决定？
03
直到今年春节，我才再次见到张明。
那天，他突然出现在我家门口，手里提着大包小包的礼物。我愣住了，半天说不出话来。
“外婆，我回来了。”张明笑着对我说。
我这才回过神来，一把抱住他，眼泪止不住地流了下来。“你这孩子，这么多年也不回来看看我，你知不知道我有多想你？”
张明连忙帮我擦眼泪，说：“外婆，对不起，这些年我太忙了，一直没时间回来。你别生气了，我以后会经常回来看你的。”
我拉着他进屋，仔细地打量着他。他比以前高了，也壮实了，穿着一身名牌衣服，看起来很精神。
我们聊了很多，他告诉我，他在大城市工作很顺利，已经升到了主管的位置，工资也很高。他还说，他打算在城里买房，把他的爸妈也接过去住。
我听着他的话，心里既高兴又难过。高兴的是，他终于出人头地了；难过的是，他离我越来越远了。
“外婆，我知道你一直想让我回来，可是，我真的不能回来。”张明突然说。
我愣住了，不知道他是什么意思。
“外婆，你还记得我小时候，你总是让我把好吃的留给弟弟吗？”张明问我。
我点了点头，想起了小时候的一些事情。那时候，张明的弟弟还小，我总是觉得他更需要照顾，所以总是把好吃的留给他。
“外婆，我知道你疼我，可是，我心里一直有个疙瘩。”张明说，“我总觉得，你更喜欢弟弟，更疼弟弟。”
我听着他的话，心里一震。我从来没有想过，我的一个无心之举，竟然会给他的心里留下这么深的阴影。
“外婆，我知道你不是故意的，可是，我真的无法忘记。”张明说，“我上了大学之后，就一直在努力，想要证明自己，想要让你看到，我不比弟弟差。”
“外婆，我之所以不给你打电话，不给你发短信，就是因为我害怕，害怕你还是更喜欢弟弟，更疼弟弟。”张明说，“我害怕你看到我成功了，会觉得我抢了弟弟的风头。”
我听着他的话，眼泪再次流了下来。我终于明白了，为什么他上了大学之后，就和我断了联系。原来，他一直都在和我较劲，想要证明自己。
“张明，外婆错了。”我抱着他说，“外婆从来没有不喜欢你，外婆一直都很爱你。你和弟弟，都是外婆的心头肉，外婆对你们的爱，都是一样的。”
张明也抱着我，哭了起来。
那一刻，我终于明白，有些事情，一旦错过了，就再也无法弥补了。
虽然张明现在已经很成功了，但是，他心里一直都有一个解不开的疙瘩。这个疙瘩，也许会伴随他一生。
我不知道，我还能为他做些什么。我只希望，他能放下心中的芥蒂，好好地生活，好好地爱自己。
而我，也会尽我所能，弥补我曾经犯下的错误，让他在以后的日子里，感受到更多的爱和温暖。
也许，这就是我能为他做的，最后的事情了吧。
